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Introduzione

Il Novecento è stato il secolo più complesso in assoluto, il più san-
guinario, rivoluzionario e avanguardista. Il secolo che, più di ogni al-
tro, ha segnato la svolta tra passato e futuro: ha cambiato profonda-
mente il modo di vivere dell’umanità di quasi tutto il pianeta. Con le 
sue conquiste (o involuzioni) rapide e spesso tragiche, questo secolo 
ha segnato la storia e le prospettive dei popoli con una accelerazione 
mai conosciuta nelle epoche precedenti. 

La particolarità di questo secolo, fondamentalmente, è che le vi-
cende che lo hanno caratterizzato si sono incrociate col vissuto dei 
nostri nonni. Se riflettiamo sugli eventi del secolo scorso, possiamo 
constatare immediatamente come essi si intrecciano indissolubil-
mente con la vita dei nostri nonni e come la abbiano condizionata, 
anche inconsapevolmente.

La mia nonna materna ha vissuto gli ultimi fasti della belle epoque, 
spazzati via dai venti di tempesta portati dalla Grande Guerra, ha 
conosciuto la febbre spagnola, il biennio rosso, gli anni ruggenti, 
l’avvento e l’apogeo del fascismo, l’imperialismo, l’alleanza con Hit-
ler, le leggi razziali. Subito dopo il disastro infernale scatenato dalla 
Seconda guerra mondiale con i bombardamenti, i morti, gli stenti, 
la fame e le malattie.

Dopo il 45 ha assistito alla lenta ricostruzione, ha visto i fiocchi 
della nevicata del ’56, il benessere nell’epoca del boom economico, 
l’avvento della televisione, dell’industrializzazione, della speculazio-
ne edilizia. Tra la fine degli anni ’60 e gli anni ’70 ha potuto avvertire 
il riverbero dell’autunno caldo, gli echi sinistri degli anni di piombo, 
il terrorismo, gli effetti nefasti della crisi petrolifera, le conseguenze 
dei primi disastri ambientali, ma assistito anche alle conquiste so-
ciali, civili e legislative, al totale cambiamento dei gusti musicali e 
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culturali, così come gli usi e i costumi.

Con gli anni ’80 ha visto il ritorno del liberalismo e la fine dell’U-
nione Sovietica, il crollo del muro di Berlino e tutte le novità in 
ambito internazionale. Gli anni ’90 sono stati l’epoca del grande 
disegno europeo, della speranza, del dialogo, della solidarietà inter-
nazionale, dei personal computer, ma anche di nuovi conflitti. Ed è 
giunta poi ai primi anni 2000, che hanno visto l’avvento dell’Euro, 
di internet, dei cellulari, ma anche l’acuirsi del terrorismo islamico. 
Mia nonna paterna, che è nata una decina di anni dopo rispetto a lei, 
ha potuto da par suo viversi il trionfo dei social e le nuove piccole e 
grandi problematiche degli anni 2000/2010.

Se un libro di storia può darci un dettagliato resoconto degli eventi 
che si sono susseguiti in tanti anni, una nonna di contro riesce a 
consegnarci un ritratto vivo in prima persona dei vari periodi, ci 
aiuta a focalizzarci su elementi che ignoriamo, ma che possono es-
sere altrettanto importanti per capire aspetti da non sottovalutare. 
Le superstizioni, i metodi educativi di un tempo, i giochi antichi, il 
sistema scolastico, il concetto di famiglia patriarcale, la religiosità e 
la spiritualità, il tempo libero, il lavoro, il concetto di igiene risalente 
a quasi cento anni fa e così via.

Attraverso questo libro cercherò, per quanto mi è possibile, di rac-
contare la vita delle mie care nonne, vissute poco meno di un secolo 
(92 anni e 4 mesi la mia nonna materna, 94 anni e 3 mesi la mia 
nonna paterna), in un excursus che riguarderà anche il loro rapporto 
con i figli e i nipoti, varrebbe a dire con la Generazione silente, con 
i Baby-boomer, e con le generazioni X, Y e Millenials... come si è 
evoluto il loro sentire rispetto alla propria discendenza. Verso i figli 
hanno avuto un rapporto educativo avaro di coccole e fatto di riser-
vatezza, più tendente all’equilibrio, all’armonia, al rispetto reciproco, 
che non alla enfatica rappresentazione gestuale dell’amore. Verso 
i nipoti il rapporto è stato quasi amicale, fatto di sincerità, affetto, 
protezione, saggezza.

Per un nipote una nonna non è solo una persona a cui si vuole 
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bene. Per un nipote la nonna è un essere divino “fatto casa”, è l’anima 
dell’abitazione, benevola, ospitale, magnifica, ricolma di bellezza. 
Per un nipote la nonna è Estia, che si presenta tra le fiamme del fo-
colare acceso, pronta ad allargare le braccia e a prestargli l’energia di 
cui ha bisogno. Mai avrete, miei lettori, in vita vostra un alleato più 
fedele della vostra nonna. Solo lei è capace di sciogliere ogni nodo. 
La nonna è la Bella ‘mbriana, è leggiadra, dolce, pura e accogliente. 
È imperativo solenne amare le nonne in ogni istante del proprio vi-
vere, anche e soprattutto dopo la loro morte. Dobbiamo raccontare 
di loro, ripensandole, tenendole dentro.

Il titolo del libro vuole essere un omaggio ai tratti iconografici che 
maggiormente hanno caratterizzato le mie splendide matriarche. 
Lo scialle è l’indumento che la nonna Rubina indossava spesso nei 
giorni invernali, mentre il velo nero è il capo che la nonna Cristina 
portava di frequente quale simbolo di lutto. Buona lettura...
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I – La Belle Epoque e la Prima Guerra Mondiale 
(1910-1920)

Nonna Rubina

La Belle Epoque

Il maggio del ’15 prometteva abbastanza male per l’Italia, giovane 
Nazione che stata vivendo da alcuni anni un’effimera età dell’oro. 
La generazione fiorita negli anni 1870 e 1880 poteva solo illudersi di 
aver quadrato il cerchio. Il liberty che si dischiudeva agile, intrecciato 
e fresco sulle facciate dei negozi e dei villini era gradevole da vedere, 
ma allo stesso tempo si inebriava di falsità. Le pensiline policrome in 
ferro e vetro, glossate in colori traslucidi e perlacei, così come il flo-
rilegio di racemi e serti di fiori in stucco non davano alcuna certezza. 
I rinfrescanti giardini d’inverno e le ringhiere simili a fogliame on-
doso erano solo fumo negli occhi, dolce incenso profumato elargito 
agli ignari giovani dell’epoca. Le lampade tiffany e i gioielli scolpiti 
a farfalle, libellule, serpenti o grappoli d’uva erano giocosi, lucenti e 
preziosi, ma sembravano spezzarsi alla pesantezza di un futuro fat-
to di petrolio e denaro. Le pitture rallegrate dalle voluttuose donne 
in abiti fluenti che danzavano tra rami di ciliegi punteggiati di rosa 
fulgido erano distraenti e non permettevano di carpire lo sviluppo 
degli eventi.

Troppo veloce e frenetica era la vita dei centri urbani, come lo 
erano le opere futuriste di Balla e Boccioni che all’epoca imper-
versavano nella mente come tante immagini ascetiche in omaggio 
al progresso. Luminosa e agile si presentava la pittura napoletana, 
leggermente attardata nel suo omaggiare donne, scugnizzi e pano-
rami marini, colti con pennellate veloci e fresche, guizzanti come le 
squame bagnate del pesce appena pescato. Per Napoli l’acme artisti-
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ca all’epoca si verificò nel 1909 con la Secessione dei ventitré che si 
allontanò dal vedutismo e dal folclore di maniera per cercare nuove 
strade rispetto alle precedenti, ormai impraticabili. Subito dopo fu 
il futurismo ad avere una sua prima affermazione con le opere ec-
centriche di Cangiullo, poeta, scrittore e pittore dalla grande verve 
creativa. Da segnalare, inoltre, negli anni ’10, l’arrivo di nomi cele-
berrimi, in primis Pablo Picasso, alle prese con commissioni impor-
tanti, tra cui Parade e Pulcinella.

La Posillipo di inizio secolo

Posillipo durante la sfavillante belle epoque era ancora un angolo 
di idilliaca e sannazariana beltà. Il verde era il suo colore predomi-
nante, declinato in tutte le pennellate delle foglie, delle alberature e 
delle piante mediterranee. Chiazze di basilico, cappero, origano e ro-
smarino si allargavano voluttuosi e pigri sui muretti in tufo, scalcina-
ti e scrostati dalla gloria imperitura della storia. Fichi d’india ambrati 
e alberi da frutto, costellati di ciliege, albicocche, pesche e fichi ricol-
mi di languida succulenza si ergevano negli orticelli. I pini ombrosi 
guardavano estasiati il panorama arioso e terso, ancora vergine, della 
capitale del Sud. Vitigni si inebriavano orgiastici tra i vari valloni 
percorsi da scalinatelle, strette strisce di pietra che dal promontorio 
scendevano giù fino alla coste.

Poche abitazioni punteggiavano il bucolico promontorio, agglo-
merate in piccoli borghi dalla veste pastorale. Vicino al mare come 
bagnanti sensuali si stendevano la falesia di Trentaremi, l’isolotto 
della Gaiola, il villaggio marinaro di Marechiaro, il porticciolo di 
Riva Fiorita e il Palazzo Donn’Anna, rudere aristocratico che custo-
diva leggende sordide fatte di sesso e sangue. Per il resto, deliziosi 
villini ravvivati da maioliche con decori floreali brulicavano per tutto 
il quartiere.

Tra Mergellina, inebriata del sale dei pescatorelli scolpiti dal sole 
e sorvegliata dalla Chiesa di Santa Maria del Parto, e il dominante 
Santuario di Sant’Antonio, che faceva da vedetta verso la città, si 
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insinuavano a gomito le dodici “scese” di Sant’Antonio. Queste stra-
dine a zig-zag assai pittoresche erano depositarie e testimoni della 
religiosità che il popolo napoletano tributava alla sacrale figura mi-
stica proveniente da Padova, il più acerrimo rivale di San Gennaro.

La famiglia Perrotta-Lenci durante la Grande Guerra

All’altezza della settima “scesa” un cancelletto apriva su un vialetto 
che conduceva fin nei pressi di un delizioso villino che osservava il 
golfo. In questa piccola abitazione, formata da un piano terra desti-
nato a zona giorno e da un primo piano per zona notte, abitava un 
minuscolo nucleo familiare, che faceva capo alla figura di Salvatore 
Perrotta, ispettore di polizia, il cui viso solcato da un bel paio di baffi 
esprimeva una fiera gentilezza.

A fare da sua alleata di vita era la moglie, Adele Lenci, dotata di 
una beltà preziosa e rara come la verde giada. La signora, intrisa di 
un’umile eleganza, racchiudeva come uno scrigno d’oro una dignità 
senza tempo che le derivava dal suo avere remote parentele nobilia-
ri, disperse nel tempo e nello spazio. Sempre retta nel suo percorso 
esistenziale, capace di camminare con lealtà tra le vette sublimi della 
gioia e gli abissi neri del dolore, era lei il faro verso cui il marito indi-
rizzava qualsiasi premura e gesto d’affetto. Questa donna era la sua 
fortezza invalicabile, la sua aulica reggia. La ricchezza di entrambi 
non era nel salvadanaio, ma nell’anima.

La figlioletta, Rubina Chiara Maria, in quell’umbratile maggio del 
1915 aveva appena un anno e mezzo, ma era già capace di carpire 
e immagazzinare i sani stimoli che circolavano in quella minuscola 
casetta. In ogni momento della giornata, la piccolina era in contat-
to visivo con uno dei panorami più incantevoli e ameni di Napoli. 
Dalle finestre di casa vedeva la tavolozza azzurra splendere sotto il 
sole, mentre l’aria marina detergeva polmoni, occhi, mente e anima. 
Il suono delle soavi melodie napoletane con le loro note dorate, fru-
sciavano dal grammofono per poi inebriare le stanze. Si ascoltavano 
in particolare i più grandi successi dell’ultimo decennio, in primis ‘A 



10

vucchella, Comme facette mammeta, Core ‘ngrato, Guapparia, I’ te vurria vasà, 
tutti gioiellini canori che suggerivano le auree, licenziose e chiasso-
se atmosfere dei Cafè chantant cittadini. Nei pressi del villino era 
inoltre presente un piccolo giardino con orto ricolmo di verdure, 
ortaggi e alberi da frutta ove la bambina si nutriva di fluida gioia.

In ogni modo tale idillio era solo un paravento che nascondeva 
molte ansie. Tra le pareti aleggiava vivida preoccupazione, perché 
da quasi un anno i due sposi erano con il fiato sospeso. L’attentato 
di Sarajevo del 28 giugno 1914 aveva scatenato una grande eco in 
tutta Europa. Di lì a poco il clamore coinvolse buona parte degli 
stati europei in una guerra che si preannunciava sanguinaria. A nulla 
valevano le rassicurazioni momentanee di un’Italia neutrale. Sapeva-
no sia Adele che Salvatore che prima o poi anche all’Italia sarebbe 
toccato scendere nell’arena.

Il momento tanto temuto arrivò il 23 maggio, quando fu dichiarata 
guerra all’Austria-Ungheria. Adele era in preda allo sconforto per-
ché sapeva che il suo giovane marito doveva partire per il fronte a 
logorarsi in un inutile e sadico massacro. A poco potevano valere le 
timide rassicurazioni dell’amato. In tale situazione particolare, però, 
il sentimento dell’amore si tramutò in una scintilla improvvisa che 
accese la torcia della passione. L’ispettore confidò alla sua adorata 
donna di accarezzare il desiderio di un altro figlio. Nel giorno stesso 
in cui era stata dichiarata la guerra, i due si diedero all’amore più 
abbaiante.

Le probabilità di Salvatore di andare in guerra erano pari al cento 
per cento. Lo stato interessante di sua moglie, seguito alla notte di 
passione, certo lo rallegrava, ma non poneva certezze alcune sul suo 
ritorno a Posillipo. In ogni caso la famiglia Perrotta era sì patriottica, 
e lo sarebbe sempre rimasta, ma era anche pacifista. Non potevano 
cedere alla diserzione, ma dovevano in coscienza dimostrare alme-
no a sé stessi di essere contrari al conflitto. L’occasione si presentò 
come un fulmine in ciel sereno quando vennero a conoscenza fortu-
ita di un disertore, Antonio Esposito, che si nascondeva tra gli alberi 
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che crescevano rigogliosi lungo i declivi delle scese. Ben consci del 
rischio enorme che stavano correndo, i due coniugi rifornivano di 
vivande varie il disgraziato e coprivano la sua latitanza vigliacca. Mai 
in vita loro i due coniugi si pentirono di tale atto “disdicevole”...al più 
si sentirono sempre orgogliosi di tale trasgressione.

Il signor Salvatore partì per il fronte e per tre lunghi anni la moglie 
dovette prendersi cura da sola della prole. Rubina cresceva sana e 
forte, ma la mancanza del padre dopo qualche tempo iniziava a farsi 
sentire. Domandava spesso di lui e la madre non poteva far altro 
che darle risposte vaghe. Il fratellino, Nicolino, nato nel febbraio 
del 1916, riusciva in qualche modo a riempire le giornate. Era un 
bambino lucente, florido e paffutello, simile a un amorino. Aveva un 
viso espressivo, che richiamava le gote vivaci dei cherubini. La sua 
bellezza fu fermata nel tempo da una tenera foto ritraente i due pic-
coli fratellini, vestiti di abiti bianchi decorati da merletti, mentre trat-
tenevano delle candele. I due si volevano un bene dell’anima, un po’ 
come Eros ed Anteros, incatenati a filo doppio dall’affetto. Rubina 
era tranquilla e calma, una luna lucente che rischiarava la strada con 
il suo lume delicato. Nicolino era radioso ed esplosivo, un sole che 
scintillava focoso in mezzo a un cielo di metà luglio.

Ogni anno, a Natale, la madre, per accontentare il bisogno di eva-
sione dei due piccoli, li portava a vedere i presepi settecenteschi 
che in quel periodo inondavano di meraviglia le chiese della città. 
In particolare li conduceva a vedere il Presepe Cuciniello della Cer-
tosa di San Martino, ove i due osservavano con viva attenzione i 
vari pastori. Lo splendore di tale ammaliante palcoscenico ricolmo 
di gestualità, espressioni, cromie e luci aleggiava come un aquilone 
scarlatto nella mente di entrambi. Il più estasiato era Nicolino, che 
analizzava con occhio vivo tutte le statuine e poi ne approfittava 
per prendere in giro la povera sorella maggiore. Notava che molti 
pastori avevano fattezze orientali, alquanto insolite, al che diceva alla 
madre che uno di costoro, secondo lui rappresentante un cinesino, 
era identico a sua sorella. 
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Quest’ultima si arrabbiava e piangeva a dirotto, ferita nel suo orgo-
glio di partenopea purosangue.

Adele era solita portare i figlioletti a passeggiare nella Villa Comu-
nale, allora ancora deliziosa e ricca di vegetazione. I colori eloquenti 
della pensilina della Cassa Armonica e le numerose fontane scro-
scianti acqua fresca erano le maggiori attrazioni, così come l’Ac-
quario con le sue creature marine tratte dal pelago partenopeo, in 
particolare le grandi ed espressive tartarughe Caretta Caretta. Era 
soprattutto la Fontana delle Paparelle a tenere i due fanciulli inchio-
dati per ore, in quanto la grande tazza di epoca romana, trattenuta 
dai quattro leoni, oltre a soffiare in aria degli altissimi getti, offriva 
fresca ombra a un’entusiasmante colonia di oche canterine.

Per la piccola Rubina era facile entusiasmarsi con poco. Nel quar-
tiere non esistevano ancora le lampade elettriche, ma erano presenti 
eleganti lampioni a gas che illuminavano flebilmente la strada. Il più 
grande divertimento per lei e per tutti gli altri bambini era vedere il 
lampionaio che ogni sera attivava a uno a uno i lampioni in ghisa. 
Queste lampade emanavano dei lenti e sonnolenti sciabordii impres-
sionisti che punteggiavano le tredici rampe, simili a una processione 
di luci fioche cristallizzate nell’aria. Alla piccola il lampionaio appa-
riva come una figura romantica e alquanto suggestiva ed era assai 
affascinata da questo lavoro così umile.

Non aveva molte cose per giocare e in tal caso si arrangiava come 
meglio poteva. Il gioco più comune, e anche il più povero, era quello 
degli appartamenti. Lei e una sua amica prendevano delle pietre che 
trovavano per terra e disegnavano sul selciato una sorta di piantina 
improvvisata di appartamento con tanto di soggiorno, cucina e ca-
mere varie. Lei disegnava il suo appartamento e l’altra bambina il 
suo, poi ognuna andava a trovare a turno l’amica ed entrava nella 
finta casa, sedendosi in “soggiorno” e parlando del più e del meno o 
facendo finta di bere o mangiare qualcosa. Il resto era lasciato alla 
fantasia che regolava il tutto. Bastava poco per divertirsi, usando 
l’ingegno, e la soddisfazione era alquanto grande. La mancanza di 
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stimoli tecnologici continui aiutava il cervello ad esercitarsi e a rein-
ventare ora dopo ora il proprio spettro giocoso.

Se è vero che i tre anni di guerra non apportarono grossi problemi 
alla famiglia, Adele, di contro, era molto preoccupata per suo marito, 
impegnato in una contesa di trincea tanto estenuante, quanto incon-
cludente. Gli ammutinamenti erano all’ordine del giorno, così come 
i morti, mentre le malattie avevano gioco facile a circolare presso i 
soldati. La madre di famiglia era immersa in tutti questi pensieri e 
certo non avrebbe mai potuto pensare di sfiorare la violenza bellica 
nell’infernale e orrenda notte dell’11 marzo 1918. Il dirigibile tede-
sco LZ 104, che sfrecciò in cielo come un ciclopico drago anfibio 
pronto a sparare il fuoco, sganciò gli esplosivi da un’altezza di 4.800 
metri, mancando del tutto gli obiettivi militari prefissati. Le bombe 
straziarono i Granili, i Quartieri Spagnoli, la zona tra Piazza Mu-
nicipio e Via Toledo, e arrivarono a colpire anche diverse aree tra 
Posillipo e Corso Vittorio Emanuele. Lo spettacolo esplosivo che 
sconquassò la città gettò nel vivo sgomento gli abitanti di Sant’An-
tonio a Posillipo che fuggirono disperati per la strada alla ricerca di 
un rifugio sicuro. Il dirigibile sembrava volerli colpire a uno a uno 
con la sua mole imponente e orrorifica. 

Rubina era terrorizzata a morte e la vista di quel mostro le si con-
ficcò in testa come una scheggia. Nicolino piangeva forte come un 
agnello mandato al macello, ma aveva solo due anni e non poteva 
capire il perché di tale trambusto. 

Adele era corrosa dall’ansia, intenta a trarre in salvo i suoi figliolet-
ti, e per tutta la notte stette con gli occhi sbarrati, pronta a correre 
di nuovo, allertata da ogni singolo rumore che le si increspava sul 
timpano. Tale dirigibile che si impresse nella memoria partenopea 
quale terrificante nemesi incendiaria, tagliò il filo della vita a diciotto 
innocenti.

Per fortuna Salvatore sopravvisse alla guerra e non conobbe il fla-
gello pestilenziale della febbre spagnola, che tra il 1918 e il 1920 
recise il filo vitale a 50 milioni di persone. Tornò sano e salvo e po-
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tette riabbracciare la figlioletta e conoscere Nicolino, che fino a quel 
momento aveva potuto vedere solo per foto.

Le morti di Salvatore e Nicolino e l’arrivo del terzogeni-
to

La famiglia era riunita, ma tale felice circostanza era destinata a 
durare pochi mesi. Nell’anno 1919 la polmonite era una malattia as-
sai temuta, perché rappresentava una delle maggiori cause di morte. 
Vari media creavano un vivo terrore attorno a questa infezione che 
assumeva le sembianze di un cavaliere apocalittico. Un manifesto 
americano di inizio secolo recitava testualmente: «La polmonite colpisce 
come uno squalo, condotta dal suo pesce pilota: il raffreddore comune. Consulta 
il tuo medico». I progressi della medicina erano ben lungi dal debellare 
tale doloroso morbo. Anche il morbillo, la varicella, la rosolia, la 
scarlattina, la peritonite, la pertosse e altri malanni nei tempi odierni 
arginati dalle ricerche scientifiche e dai vaccini, all’epoca provocava-
no veri e propri eccidi, soprattutto presso i più poveri.

Il capofamiglia, Salvatore, purtroppo si ammalò di tale male e sof-
frì le pene dell’inferno. Mentre si macerava gradualmente, inchioda-
to nel suo letto di morte, teneva ben lontani i due figli dalla visione 
della sofferenza e cercava di arrecare il minor danno possibile alla 
moglie, all’epoca alla sua terza gravidanza. Si rivolse infine al cogna-
to, Michele, a cui chiese di occuparsi di Adele e dei suoi figlioletti. 
Michele non mostrò nessuna esitazione ad onorare la promessa. As-
sediato dal dolore, ma rasserenato, il padre di famiglia spirò poco 
dopo. Aveva appena trent’anni. Per la moglie tale morte significò 
una coltellata rovente in pieno petto. Non poteva alleviare l’ango-
scia, l’accortezza del fratello, che si dichiarava disposto a trattare 
con i guanti di velluto i nipoti. Poca gioia poteva darle la terza gravi-
danza, che anzi, si rivelò foriera di ansie continue, anche perché nel 
giro di pochissimi mesi si verificò un’immane tragedia, ancora più 
nefasta e straziante.

La dissenteria, detta “riscenzielli” (ovvero “caduta”, “convulsione”, “sve-
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nimento”), era assai pericolosa, perché poteva portare a conseguenze 
tragiche. Il divampare della malattia era facilitato dall’assunzione di 
cibi e liquidi in situazioni igieniche non idonee. Purtroppo Nicolino, 
che all’epoca aveva solo quattro anni, fu assediato da una forma 
molto grave di tale disturbo, che gli procurò un dolore inimmagi-
nabile, vieppiù grande rispetto alla sua piccola costituzione. Anche 
lui se ne andò da questa valle di lacrime per raggiungere subito suo 
padre.

Adele piangeva in maniera composta, cercando di non tradire trop-
po il grande senso di vuoto che le annebbiava la mente. Durante il 
funerale del piccolo, che vedeva sfilare lungo le “scese” la bara candida 
trasportata da una grande carrozza trainata da cavalli, non si lasciò 
andare a gesti plateali. La gente del rione era molto colpita dall’avve-
nimento e cercava di dare conforto, ma quell’“orfana di figlio” procu-
rava troppo strazio alla vista, la sua figura era come uno spillone che 
prima cavava un occhio e che poi pizzicava lievemente il cervello. 
Accanto a lei, abbracciata dall’amato zio, la piccola Rubina guardava 
la scena, ma non era capace di capire tutta la portata del dramma. 
Aveva avuto modo di vedere, nascondendosi alla vista degli altri, 
il corpicino di Nicolino adagiato sul suo letto, avvinto nell’abbrac-
cio delicato di nostra madama la Morte. Non rimase traumatizzata, 
perché ai suoi occhi il piccolo sembrava dormire. Lo guardava con 
attenzione, come era solita fare ogni sera, quando il bambino chiu-
deva gli occhi poco prima di lei. Solo il tempo le avrebbe schiarito le 
idee con la sua amara verità. Se ne andarono per sempre due ama-
ti componenti della famiglia. Li avrebbe rivisti dopo tanto tempo 
mano nella mano ad aspettarla sorridenti e contenti. Per il momento 
loro due, povere donne, dovevano affrontare da sole il nero seppia 
del lutto.

Era ormai il ‘20, in pochi credevano che il terzo figlio sarebbe po-
tuto nascere perché in meno di un anno per la signora Lenci i dolori 
furono troppi e troppo grandi, ma questa volta le cose volsero a suo 
favore. Il bambino non solo nacque, ma risultò sano e splendente, 
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rigoglioso nella sua fioritura primaverile. Fu quella la dimostrazione 
che la vita meritava comunque, in ogni caso, di essere vissuta, an-
che se riservava dolori atroci. Quel bambino in ridente forma, che 
durante quei nove mesi di gravidanza sentì forte tutti i dispiaceri e 
le amarezze della madre di casa Perrotta, era l’esempio vivente che 
non bisognava mai buttare la propria esistenza per nessun motivo al 
mondo. Adele decise di chiamarlo come il suo amatissimo marito, 
Salvatore, in onore del meraviglioso ricordo di uomo che la vita le 
aveva regalato per una decina di anni.
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II– Gli anni ruggenti e l’avvento del fascismo 
(1920-1930)

 Nonna Rubina

Gli anni ruggenti e l’avvento del Fascismo.
Giunsero gli anni ’20, che con passo svelto portarono diverse novi-

tà nella società italiana. Si andava affermando l’Art déco, con le sue 
forme stilizzate e puntute, quasi esotiche. La musica si evolveva e si 
manifestava con i grappoli sonori del jazz e con la frenesia sensua-
le del charleston. Scoppiò inoltre la rivoluzione della radio, che in 
breve tempo divenne il media più diffuso nelle case, apprezzata per-
ché capace di accorciare le distanze con il mondo. Gli anni ruggenti 
furono il periodo d’oro del cinema muto che vedeva scorrere sullo 
schermo comici come Charlie Chaplin e Stanlio e Ollio oppure divi 
assoluti come Rodolfo Valentino e Greta Garbo. Anche l’automo-
bile conobbe un periodo di splendore in tale decennio, culminante 
con la nascita dell’elegante Ford Model A.

La città di Napoli, in difficile ripresa dopo le ammaccature della 
guerra, visse una fase abbastanza felice dal punto di vista dei tra-
sporti. Con il terzo decennio del XX secolo, la città vide sorgere 
la Funicolare Centrale, che metteva in comunicazione Via Toledo 
con il Vomero, la Galleria Vittoria, che collegava Piazza Vittoria a 
Via Acton, e in primis la famosa Direttissima, la cui costruzione 
ebbe una grande eco perché permetteva una connessione migliore 
tra la Stazione Centrale e le zone più importanti del centro. Napoli 
aveva un volto sempre più moderno, anche se ormai doveva attener-
si a ruolo di capoluogo di regione. Era sempre più evidente come 
la bella regina fosse destinata a un declino inarrestabile, smorzato 
dall’onda lunga dello splendore passato che le permetteva una certa 
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luminosità culturale. Proprio in tali anni andava sfavillando la stella 
dei De Filippo, eredi della figura fulgida di Scarpetta, si ergeva la 
magnifica povertà del teatro di Viviani, l’arte della sceneggiata im-
pazziva prosperosa, muovevano i primi passi Nino Taranto e quel-
lo che sarebbe diventato il monumento nazionale alla napoletanità, 
Totò. L’ex-capitale, insomma, non ne voleva sapere di cedere sul 
serio la sua dorata corona, e lo dimostrò anche con Benedetto Cro-
ce, il campione dell’anti-fascismo, contraltare granitico del pensiero 
fascista di Gentile.

Fu proprio il fascismo l’avvenimento più importante degli anni 
ruggenti, figlio dei disastri della guerra, della vittoria mutilata di dan-
nunziana memoria, dei disordini operai e contadini del biennio ros-
so. Il fascismo non fu opera di un deus ex machina crudele e sadico, 
né tanto meno di un demiurgo che odiava i comunisti e i partiti di 
sinistra (a maggior ragione tenendo presente la matrice ideologica 
di Mussolini, socialista), fu invece una strada lastricata di ciottoli 
che conduceva verso un ignoto fatto di nodi da sciogliere. Come 
contraltare del fascismo, si fece strada l’Unione Sovietica, figlia della 
Rivoluzione russa del 1917, con l’affermarsi di Lenin prima e di 
Stalin poi. L’Europa, insomma, si preparava allo sfacelo dittatoriale.

L’infanzia e l’adolescenza di Rubina

In casa Perrotta la vita procedeva difficile. Nonostante la figura 
rassicurante del signor Michele, il fantasma di un padre assente pe-
sava sui bambini. Lo zio faceva di tutto per farsi amare, riversando 
sui nipotini qualsiasi tipo di attenzione. Tra regali, carezze, baci e 
giochi, era facile per lui strappare sorrisi. Per la piccola Rubina, re-
stia a mangiare da sola, inventava uno stratagemma “musicale”. Con 
le pentole della cucina metteva su un concertino, al che la bambina 
rimaneva a bocca aperta. L’uomo ne approfittava e con agile mossa 
la imboccava. Riusciva sempre a sorprenderla.

Per affrontare con maggiore forza l’immenso dolore, Adele ogni 
domenica portava con sé i due figlioletti nella cappella di famiglia 
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sita all’interno del cimitero di Poggioreale. Rilassati nel raccoglimen-
to cimiteriale, tutti e tre salutavano il resto del nucleo famigliare che 
ormai risiedeva in cielo. La cappella era simile a un antro roccioso. 
Sull’altare erano posizionati una croce e quattro candelabri in bron-
zo. Dal soffitto scendeva un elegante lampadario bronzeo con ac-
quasantiera, che era possibile abbassare tramite una catena, mentre 
al centro dell’antro ci si poteva adagiare su sediolini in terracotta 
quadrati e rotondi decorati da mosaici e maioliche. Rubina mentre 
stava in religioso silenzio avvertiva spesso una strana sensazione, 
come una brezzolina che accarezzava il viso e la fronte, fino a on-
deggiare tra i capelli, una sorta di mano invisibile, delicata e forte 
allo stesso tempo.

L’avvenimento annuale di maggiore importanza per gli abitanti del-
la parte alta di Posillipo era la processione in onore di uno dei santi 
a cui la famiglia Perrotta tributava maggiore devozione, varrebbe a 
dire Sant’Antonio da Padova. Era un brulicare di drappi, fiori, gio-
ielli ed ex-voti che illuminavano di colori squillanti l’intera zona. La 
gente si accalcava attorno a questa meravigliosa statua che scendeva 
con trionfale regalità le tredici rampe. Sembrava un cavaliere medie-
vale scortato da un magnifico corteo e smaltato di pietre preziose e 
ori. Era di una bellezza sfolgorante. Rubina e la famiglia aspettavano 
all’ingresso della loro casa e poi si univano agli altri fedeli, illumi-
nandosi di immensa gioia ed entusiasmo. Portavano in processione 
il santo, percorrendo le tredici rampe, poi lo accompagnavano fino 
a Mergellina nelle vicinanze del porticciolo, nei pressi di una deli-
ziosa cappellina a lui intitolata. Al ritorno veniva fatto il percorso al 
contrario, con la differenza che le tredici rampe venivano risalite di 
corsa appresso alla statua.

La maggiore attrazione per i bambini posillipini era una fontana 
enorme che ogni anno veniva montata da un artigiano del posto 
proprio in occasione di tale fausta ricorrenza. La fontana rappre-
sentava un maestoso presepe a grandezza naturale con prodigiosi 
automi che si muovevano grazie alla forza dell’acqua. Rubina restava 
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molto tempo ad ammirare la fontana, pervasa dal suo vigore giova-
nile. Guardava i due bambini nei pressi di una fontanella contendersi 
un vaso contenente dell’acqua, oppure la lavandaia che si apprestava 
a sciacquare i panni, o ancora l’uomo che soffiava verso l’alto un 
poderoso zampillo su cui era possibile scorgere una pallina che si 
muoveva con grazia.

Rubina, anche da adolescente continuò a mostrare vero stupore e 
ammirazione per quella festa assai vivace. Purtroppo, tale giornata di 
allegria un anno riservò agli astanti una sorpresa amara come il fiele. 
Quel giorno d’estate, nel mentre procedeva la processione, la statua 
di Sant’Antonio si impigliò contro un cavo dell’elettricità e si spaccò 
in due all’altezza delle ginocchia. Per i fedeli fu un colpo incredibile, 
un avvenimento foriero di sventure! Cercarono in tutti i modi di 
ripararla, ma la statua rimase zoppa per sempre.

La signora Adele e sua sorella Elvira spesso portavano Rubina e 
il piccolo Salvatore fin nei pressi del molo di Mergellina. All’epoca 
c’era ancora un po’ di spiaggia dal profilo orlato da rustici e colorati 
gozzi, le imbarcazioni tipiche di Posillipo. Si poteva fare tranquilla-
mente il bagno, in quanto l’acqua era limpida e tersa, lucente come 
il cristallo di rocca. Alla fine del bagno andavano a lavarsi i piedi nei 
pressi della freschissima sorgente del Mergoglino che scrosciava con 
prorompente vivacità dalla Fontana del Leone. Era questo il diver-
timento che all’epoca ci si poteva permettere, ma una giornata di 
mare, tra il sale e la sabbia, sotto la luce del sole incendiario, poteva 
bastare e riusciva a ritemprare dal dolore.

Nonna Cristina

Paupisi nella terza decade

Paupisi era un minuscolo paese che si distendeva sulle pendici del 
Monte Pentime. Tale monte faceva parte della “dormiente del Sannio”. 
La dormiente era una figura rocciosa di leggendaria memoria la cui 
silhouette si disegnava in una serie di placidi monti appartenenti al 
Parco Regionale del Taburno e Camposauro, rilievi erti di fronte alla 
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più possente e muscolare catena montuosa del Matese. Questi due 
gruppi si adagiavano molli sulla valle solcata dal Calore e si guarda-
vano con occhi penetranti, gli stessi di due innamorati nel momento 
successivo a quello dell’amore, il momento in cui il bene reciproco 
è capace di elevarsi in confidenze amorose rischiarate dall’idillio più 
totale.

Era un paese assai rustico, formato da sparute case, al cui inter-
no tutto emanava spesso e volentieri un respiro antico e fresco di 
genuinità. Era un abitato dove un po’ tutti si conoscevano e in cui 
si era sempre in compagnia del vento, del sole, della pioggia e del 
trascorrere delle stagioni. In questo luogo si era scortati dal tempo, 
il docile e lento tempo che fluiva rumoroso come lo scorrere del fiu-
me Calore. Questo fiume sfiorava con lenta dolcezza tale villaggio, 
dividendolo dal comune di San Lorenzo Maggiore che aveva come 
vedetta luminosa e sacra il millenario Santuario di Santa Maria della 
Strada.

La terra paupisana era stata onorata da tante generazioni di perso-
ne che l’avevano orgogliosamente coltivata. Con il sudore contadino 
della propria fronte avevano cambiato il corpo della natura, renden-
dolo fertile e vitale per l’umanità. Il loro sacrificio aveva forgiato il 
suolo potente e pregnante, aveva significato per la storia la sfida per 
rappacificare l’uomo con la madre terra.

I passi delle umili genti si infiltravano tra i vigneti e gli uliveti che 
circondavano un fazzoletto di frazione dal nome icastico, San Pietro 
la Difesa. La routine del lavoro agricolo inebriava le vie di questa 
minuscola borgata che confluiva nella zona dei Pagani. In questa 
parte prominente si ergeva come uno scricciolo la chiesa di Santa 
Maria dei Pagani. Nei pressi lo scroscio soave di una piccola fonta-
na, bordata da un lavatoio e un abbeveratoio, rinfrescava il passaggio 
dei viandanti e delle sempre atletiche lavandaie.

Tale paesino in parte steso sulle campagne fertili della Valle Tele-
sina, e in parte coricato su un monte aguzzo, increspato da frutteti, 
soprattutto alberi di ciliegi e castagne, era velato da un’aura di umiltà 
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e preziosa dignità. Questo microcosmo proteggeva con il suo deli-
cato rosario intrecciato di stagioni e mesi, la vita caduca dei suoi figli 
dalle mani piene di calli. Un’esistenza fatta di semplicità e sacrifici 
garantiva agli uomini, alle donne e ai bambini una forza e una tena-
cia capace di affrontare ogni difficoltà.

Il primo nucleo della famiglia Coletta-Iesce

In località Termite, detta così perché rappresentava un’antica zona 
di confine, si ergeva l’abitazione di Antonio Coletta e Nunzia Ie-
sce, simbolo dell’impegno per una vita promessa fatta di sacrifici e 
lavoro. Tale edificio, decisamente sobrio e modesto, ma allo stesso 
tempo adatto alle esigenze di una famiglia in via di definizione, era 
rifornito di un ampio terreno, adibito a varie culture, soprattutto 
uliveti e vigneti, ed era munito di un piccolo casolare per attrezzi. 
L’appezzamento si estendeva fino a tuffarsi in un’ansa del serpen-
tiforme fiume Calore. Tale nastro d’acqua all’epoca era limpido e 
fresco, ricco di pesci e piante acquatiche, orlato da un acciottolato 
poderoso che evocava la potenza spasmodica, che solo con l’arrivo 
delle piogge invernali si scatenava in tutta la sua ira granitica e ar-
ruffata.

I due coniugi erano persone molto umili, senza troppi grilli per la 
testa, dediti al lavoro nei campi e benvoluti e rispettati da tutti. Non 
erano ricchi, ma abbastanza abili nell’accumulare un po’ di beni. La 
fatica li aveva forgiati intrepidi, coriacei e forti. Nel giro di pochi 
anni, nell’attesa della venuta di un figlio maschio, misero al mondo 
ben cinque bambine. Nicolina, Cristina, Assunta, Giuseppina e Ro-
sina fiorirono l’una dopo l’altra a una distanza media di circa venti 
mesi. Tutte le gravidanze all’epoca si rivelavano molto difficili in 
talune zone impervie, perché affidate all’unica cura di una levatrice. 
Tale figura antica accudiva i nascituri con scrupolo e capacità, ma 
non poteva certo garantire la riuscita totale della gestazione. Il pro-
blema maggiore non era costituito dal neonato, ma dallo stato della 
madre, che doveva stare per diversi giorni in assoluto riposo, donde 
evitare un’emorragia, un’infezione, un malanno influenzale, insidie 
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che potevano rivelarsi per la malcapitata, già debilitata a causa delle 
doglie e del parto, una tragica evenienza. A peggiorare la situazione 
erano le condizioni igieniche, non certo idilliache nemmeno per i 
contadini che potevano vantare una sistemazione abbastanza agiata.

Le prime quattro gravidanze furono per la madre di famiglia abba-
stanza agevoli, ma la quinta fu una vera e propria odissea. Il travaglio 
fu assai doloroso. Le grida della donna si sentivano in ogni dove. Per 
l’orecchio del povero marito risultavano sanguinolente come scu-
disciate. Il seguito non fu di certo più facile. La debolezza estrema 
della donna non faceva presagire nulla di buono. Pallida e sudata, 
chiedeva solo della sua Rosina, ma negli occhi aveva soprattutto il 
terrore di dover lasciare tale mondo nel momento meno opportuno. 
A peggiorare la situazione era anche il fatto che nel paese non erano 
presenti eventuali nutrici a cui poter affidare la creatura in casi di 
necessità di allattamento. Presi dalla disperazione, gli uomini e le 
donne di casa Coletta presero il fagotto e lo porsero verso la finestra 
in direzione del cielo. “Mio Dio, se dovete prendere la madre, prendete anche 
la figlia!”. La preghiera mise sgomento nelle figlie più grandi, Nico-
lina e Cristina, all’epoca già capaci di intuire l’angoscia del mondo, 
la durezza della povertà, la crudeltà della vita. Cristina era assai spa-
ventata, ma fiduciosa, in cuor suo sapeva che la madre non l’avrebbe 
lasciata. Nel giro di pochi giorni la signora Nunzia si riprese e poté 
occuparsi della sua piccolina con assoluta serenità, memore del fatto 
che la fase più pericolosa era ormai passata.
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III– L’era dei totalitarismi e i prodromi della 
guerra (1930-1940)

Nonna Rubina

L’apogeo dei totalitarismi

Gli anni ’30 furono il decennio della dimenticanza, dell’oblio, del 
frastuono, del ritorno al 1913. Gli italiani mangiavano di gusto i deli-
ziosi dolciumi che il regime faceva recapitare in ogni dove, dolciumi 
chiamati “propaganda”. A scuola, al cinema, sul posto di lavoro, nel 
tempo libero, in radio il fascio splendeva come il falcetto della Morte 
pronto a decapitare le coscienze. La propaganda era lo zucchero che 
Mussolini e i suoi accoliti donavano in grande quantità ai cittadini. 
Dal sapore buono e accattivante, la propaganda persuasiva che all’e-
poca i vari totalitarismi distribuivano con alacre scaltrezza faceva 
male alla salute, cancellava la memoria e il pensiero in ossequio alle 
illusioni e ai paraventi di regime. Lo spirito critico negli anni ’20 fu 
messo a tacere tramite la forza, mentre negli anni ’30 venne aneste-
tizzato attraverso le belle facciate e le parate. Una musica pomposa 
aleggiava nella mente e apportava tramite una polverina sottile un 
lento sonno dell’obbiettività collettiva. E se è vero che il fascismo 
fece qualcosa di buono, è anche vero che la libertà di opinione aveva 
l’obbligo di precedere ogni altro concetto politico. Un Paese non 
è un Paese moderno senza la polemica, senza la politica, senza il 
dibattito... un Paese senza discorsi costruttivi è una squallida torre 
d’avorio pronta a crollare al primo colpo. Gli italiani, per amore del 
fascismo, dopo aver accettato senza fiatare lo sradicamento di ogni 
libertà, si mangiarono tranquillamente l’orripilante Guerra d’Etio-
pia, svoltasi tra il 1936 e il 1938, lo scellerato Patto d’Acciaio che il 
22 maggio 1939 sancì l’alleanza con l’odiato Hitler, ma soprattutto 
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le mentecatte Leggi razziali fasciste, che determinarono un vero e 
proprio tradimento nei confronti degli italiani, molti dati in pasto ai 
campi di concentramento. L’Europa degli anni ’30 risultò al fine ap-
pesantita in buona parte dai totalitarismi e dagli autoritarismi: oltre 
al fascismo e allo stalinismo, il nazismo in Germania, il franchismo 
in Spagna e il salazarismo in Portogallo completarono un quadro al-
larmante che si sarebbe dileguato, peraltro non in maniera completa, 
solo negli anni ’70.

La Napoli di quegli anni vedeva comunque un grande ribollire ur-
banistico e architettonico, la costruzione di molti nuovi rioni e solidi 
edifici civili. Se il fascismo fu sotto molti aspetti deprecabile, non 
lo fu sicuramente da questo punto di vista, dato che incentivò la 
costruzione di nuove città e il risanamento di varie aree insalubri. 
La dittatura in questione, inoltre, fu nei confronti delle arti figu-
rative non particolarmente impositiva. Se è vero che il fascismo si 
sedimentava sulla seconda fase futurista, che aveva come feticcio 
l’aeroplano, sulla metafisica, le cui piazze oniriche ispirarono le nuo-
ve città del regime, sul ritorno all’ordine, che vedeva nei monumen-
tali murales di Sironi il pezzo di maggior pregio, è vero che non fu 
particolarmente censorio nei confronti delle non molte correnti “di 
fronda” allora operanti in Italia. Il nazismo di contro bollò “tutte” le 
avanguardie dei primi trenta anni del secolo (espressionismo, cubi-
smo, surrealismo, astrattismo, nuova oggettività) come “degenerate”, 
così da esiliare i migliori artisti del tempo.

La stessa Napoli all’epoca conobbe un nuovo rigoglio artistico con 
il fiorire tra gli anni venti e gli anni trenta di un futurismo squisita-
mente partenopeo, il “Circumvisionismo”, unitamente al lancio di nuo-
vi architetti, che all’epoca costruirono anche opere razionaliste, in 
primis Cosenza. Nel mentre si formò anche il gruppo degli Ostinati, 
che poneva un freno al dipinto olografico con l’aderenza al Ritorno 
all’ordine, al Novecento, che approdò con eccellenti risultati nella 
Napoli del primo dopoguerra.
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Rubina e Ugo convolano a nozze

Rubina cresceva assai bene. Da un bozzolo era uscita una magnifi-
ca farfalla monarca dalle belle forme, ma allo stesso tempo troppo 
timida e ritrosa per svettare in una qualche insolente femminilità. La 
malizia le era totalmente sconosciuta, così come l’esperienza senti-
mentale. Per quanto aggraziata fosse la sua figura, cercava di non 
saltare troppo nell’occhio. Il viso sicuro, altero e caratterizzato da 
un taglio di occhi deciso, valorizzato da un’acconciatura di capelli 
raccolti, dal sapore molto d’antan, non pretendevano alcuna volontà 
di spiccare. La ragazza accarezzava all’epoca l’idea di farsi suora, 
desiderio scaturito da una forte vena spirituale coltivata attraverso 
la devozione verso Sant’Antonio da Padova. Era candida come un 
giglio di mare la ragazza della settima scesa. Fulgida e granitica era 
la sua capacità di resilienza. Pur essendo la quintessenza dell’inno-
cenza, in sé racchiudeva una fortezza indomabile. La sua vicinanza 
a Dio era favorita dai dolori vissuti in tenera età, fendenti a cui era 
riuscita a porre rimedio balsamico attraverso la fede, una fede che 
nel suo caso era anche una grande tenacia, una resistenza indomita, 
eloquente specchio della sua grande voglia di vivere.

A scompaginare i piani clericali della battagliera ragazza interven-
ne però un uomo, Ugo Aniceto Rodolfo Starace, che dimorava nei 
pressi della dodicesima scesa. Quinto di sette fratelli (i primi furono 
Ada, Ester, Ida e Oscar, gli ultimi due Renato e Geppino), di agiata 
famiglia nobile, Ugo era fortemente attratto da questa donna carica 
di un’integrità morale che sembrava quasi farle da corteo. Signorile 
ed educato com’era, non eccedeva nella corte, anche se iniziava a 
bruciare in lui l’incensiere della passione. La pensava e anelandola 
come fosse uno scrigno d’oro. Lei era assai ritrosa, ma sentiva den-
tro sé il surriscaldarsi di un trasporto verso quest’uomo, che peraltro 
era bellissimo e assai amabile. Con il tempo la formalità si trasformò 
in sentimento affabile, peraltro facilitato dalla confidenza che c’era 
tra i loro fratelli minori, Salvatore e Renato. Entrambi i ragazzini 
passavano il tempo a scorrazzare lungo le scese, a guisa di dardi lan-
ciati per aria dagli indiani Apache, e si ritrovavano poi presso pozze 
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d’acqua stagnanti ove catturavano numerose ranocchie. Il padre di 
Ugo, Achille, aveva una buona opinione della famiglia Perrotta, mo-
tivo per cui spesso e volentieri ammoniva il figlio. Gli consigliava 
di stare bene accorto nelle maniere perché Rubina era una brava 
ragazza e non meritava certo delle prese in giro, a maggior ragione 
visti tutti i dolori che la vita le aveva già riservato. Gli diceva che se 
voleva esprimere i suoi sentimenti lo doveva fare in maniera seria, 
non giocando o illudendola. Non doveva pensare a quella ragazza 
come a un passatempo qualsiasi, ma come a un qualcosa di duraturo.

Ugo non ci pensò due volte e si dichiarò alla sua futura moglie. 
La giovane inizialmente si dimostrò turbata e poco convinta, ma 
poi accettò di buon grado di fidanzarsi con quest’uomo di sei anni 
più grande di lei che un sacco di donne le invidiavano palesemente. 
Dopo il fidanzamento, la madre di Ugo, Emilia Presti, ne approfitta-
va spesso per scendere e raggiungere la casa della futura consuocera 
Adele. Il marito era molto noioso e petulante e la signora coglie-
va ogni possibile occasione per fuggire dalle paturnie dell’uomo e 
tuffarsi metaforicamente tra le braccia della vedova Perrotta con la 
quale discorreva per ore ed ore, dimentica del menage famigliare, 
per nulla stimolante.

Nella coppia di amanti c’era un certo affiatamento, nonostante la 
timidezza di lei che talvolta poteva venire fraintesa. Il fidanzato era 
appassionato e pronto a donarle qualsiasi cosa, a portarla in qualsiasi 
zona, ma lei non era donna propensa a viaggiare. Amava stare nello 
stesso luogo, abitudinaria com’era, ma talvolta cedeva, come quella 
volta che ascesero assieme lungo il Vesuvio. La muscolare “monta-
gna”, impreziosita da splendide ginestre dello stesso colore del topa-
zio, era come partecipe della loro storia, vigorosa nella sua selvaggia 
generosità. I due giovani salirono con passo lento le pendici erbose 
del vulcano e dalla sua cima ad anello osservarono estasiati il pano-
rama sull’ampio golfo di Napoli. Vesuvio e Partenope erano abbrac-
ciati avvinghiati, arsi dall’ardore amoroso, lui come un gigante dalle 
membra forti e scattanti, e lei come splendente ninfa, bagnata di sole 
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e mare, e abbigliata di verde. Rubina, animata dall’entusiasmo giova-
nile, abbigliata in un fluente e leggero abito, raccolse dorati fiori di 
ginestre, mentre Ugo, zaino in spalle, fumando una pigra sigaretta, 
ne guardava ispirato le muliebri movenze. La fragranza dell’amore 
mescolata a quella del fiore tanto celebrato da Leopardi si spandeva 
sul tetto del cono vesuviano. Nel pomeriggio la coppia si spostò 
verso Pompei, addentrandosi all’interno delle strade post-pliniane 
dell’antica e gloriosa città romana. La giovane Rubina rimase affasci-
nata dal paesaggio della città cristallizzata dal tempo, ma poi dimo-
strò atterrito stupore alla visione dei calchi dell’Orto dei fuggiaschi, 
ove erano donne, uomini, bambini e cani fermati nell’ultimo respiro. 
Traumatizzata, da quel momento in poi si ripromise di non visitare 
mai più la città sepolta più famosa al mondo.

Il 17 aprile del 1936, giorno del compleanno di Ugo, le due colom-
be bianche convolarono a nozze e poterono inaugurare il proprio 
cammino di vita assieme, quel gran valzer inglese e viennese al tem-
po stesso, che è il matrimonio. Poco tempo dopo Rubina, il marito 
Ugo, la madre Adele, la zia materna Elvira e il fratello Salvatore, 
all’epoca ancora minorenne, si trasferirono in un’altra abitazione più 
adatta alle loro esigenze. La casa dove la donna aveva vissuto gli anni 
della sua giovinezza versava ormai in grave stato di incuria e inagi-
bilità. La neo-sposa dovette abbandonarla. Un pezzo di lei lo lasciò 
sotto il belvedere di Posillipo. In futuro, ogni volta che si sarebbe 
fermata lì sopra ad ammirare il panorama, le sarebbero tornati in 
mente, come tante splendide immagini di una lanterna magica, tutti 
i ricordi della sua infanzia e della sua gioventù, con tutti gli odori, le 
essenze, i colori e le forme che li avevano caratterizzati.

Lasciò la splendida Posillipo, per andarsene a Fuorigrotta. Dap-
prima gli sposi soggiornarono pochi anni in uno stabile di Via dei 
Pilastri, dove nel gennaio 1937 emise i primi vagiti la primogenita, 
Emilia Mariarosaria Antonietta, poi la famiglia prese possesso di un 
appartamento nel nuovo Rione Miraglia, ubicato non molto lontano 
dal luogo dove sarebbe sorto il futuro Stadio San Paolo. All’epoca 
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c’era un’enorme spazio libero e attorno si ammiravano ancora le 
campagne e i vigneti verdeggianti che sarebbero spariti quasi del 
tutto con i bubboni grigi provocati dal boom edilizio degli anni ’60. 
Il Rione Miraglia era formato da quattro splendide palazzine neo-ri-
nascimentali colorate in giallo e rosso, precedute da un ampio giar-
dino introdotto da un signorile portale neo-barocco e adombrato da 
pini e piante di diverso tipo, tra cui vari cespugli di rose. Il nucleo 
famigliare abitava al secondo piano. Le stanze erano piccole, ma ci si 
trovava bene ed i coniugi erano contenti di poter avviare l’avventura 
matrimoniale con più tranquillità.

Nell’ottobre del 1940 nacque Adele Anna Carmela, per tutti Lina. 
Le gravidanze della giovane Rubina si svolsero tutte rigorosamen-
te in casa, dove veniva aiutata da una levatrice del posto. Per lei il 
parto più bello in assoluto fu quello delle prime figlie, perché era 
totalmente inesperta e impreparata e vedere la vita sbocciare come 
una rosa candida dal suo utero fu per lei una sorpresa incredibile. 
Sentirle piangere e tenerle in braccio, fu per lei meraviglioso e com-
movente. Il parto fu un miracolo strabiliante che nella sua esistenza 
si verificò quattro volte e di cui gustò con rara intensità e gioia la 
bellezza incredibile. 

Nonna Cristina

Le rinunce delle figlie

Nel paesino del Beneventano la vita scorreva tranquilla e sempre 
uguale, armonica come un compasso che ripassava un cerchio per-
fetto su un chiaro foglio. Nella famiglia Coletta erano appena nati 
Pasqualuccia e Pasquale, gli ultimi della numerosa progenie. La vita 
delle bambine si preannunciava già allora come un susseguirsi di 
sacrifici infilati l’uno dopo l’altro come grani corallini di un rosario. 
Le uniche occasioni di aggregazione e divertimento erano costituite 
dalle feste religiose che davano ai contadini modo di distrarsi dalle 
fatiche quotidiane. Di giochi veri e propri non ve ne erano, e non era 
nemmeno molto tempo da passare dietro alle distrazioni. La vita nei 
campi chiamava come una continua squillante campana. Siccome il 


