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Introduzione

Il Novecento ¢ stato il secolo pitt complesso in assoluto, il pit san-
guinario, rivoluzionario e avanguardista. Il secolo che, piu di ogni al-
tro, ha segnato la svolta tra passato e futuro: ha cambiato profonda-
mente il modo di vivere dell'umanita di quasi tutto il pianeta. Con le
sue conquiste (o involuzioni) rapide e spesso tragiche, questo secolo
ha segnato la storia e le prospettive dei popoli con una accelerazione
mai conosciuta nelle epoche precedenti.

La particolarita di questo secolo, fondamentalmente, ¢ che le vi-
cende che lo hanno caratterizzato si sono incrociate col vissuto dei
nostri nonni. Se riflettiamo sugli eventi del secolo scorso, possiamo
constatare immediatamente come essi si intrecciano indissolubil-
mente con la vita dei nostri nonni e come la abbiano condizionata,
anche inconsapevolmente.

ILa mia nonna materna ha vissuto gli ultimi fasti della belle epoque,
spazzati via dai venti di tempesta portati dalla Grande Guerra, ha
conosciuto la febbre spagnola, il biennio rosso, gli anni ruggenti,
I'avvento e 'apogeo del fascismo, 'imperialismo, ’alleanza con Hit-
ler, le leggi razziali. Subito dopo il disastro infernale scatenato dalla
Seconda guerra mondiale con i bombardamenti, 1 morti, gli stenti,
la fame e le malattie.

Dopo il 45 ha assistito alla lenta ricostruzione, ha visto i fiocchi
della nevicata del ’50, il benessere nell’epoca del boom economico,
I'avvento della televisione, dell'industrializzazione, della speculazio-
ne edilizia. Tra la fine degli anni ’60 e gli anni 70 ha potuto avvertire
il riverbero dell’autunno caldo, gli echi sinistri degli anni di piombo,
il terrorismo, gli effetti nefasti della crisi petrolifera, le conseguenze
dei primi disastri ambientali, ma assistito anche alle conquiste so-
ciali, civili e legislative, al totale cambiamento dei gusti musicali e
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culturali, cosi come gli usi e 1 costumi.

Con gli anni ’80 ha visto il ritorno del liberalismo e la fine dell’U-
nione Sovietica, il crollo del muro di Berlino e tutte le novita in
ambito internazionale. Gli anni ’90 sono stati 'epoca del grande
disegno europeo, della speranza, del dialogo, della solidarieta inter-
nazionale, dei personal computer, ma anche di nuovi conflitti. Ed ¢
giunta poi ai primi anni 2000, che hanno visto 'avvento dell’Euro,
di internet, dei cellulari, ma anche Iacuirsi del terrorismo islamico.
Mia nonna paterna, che ¢ nata una decina di anni dopo rispetto a lei,
ha potuto da par suo viversi il trionfo dei social e le nuove piccole e
grandi problematiche degli anni 2000/2010.

Se un libro di storia puo darci un dettagliato resoconto degli eventi
che si sono susseguiti in tanti anni, una nonna di contro riesce a
consegnarci un ritratto vivo in prima persona dei vari periodi, ci
aiuta a focalizzarci su elementi che ignoriamo, ma che possono es-
sere altrettanto importanti per capire aspetti da non sottovalutare.
Le superstizioni, 1 metodi educativi di un tempo, i giochi antichi, il
sistema scolastico, il concetto di famiglia patriarcale, la religiosita e
la spiritualita, il tempo libero, il lavoro, il concetto di igiene risalente
a quasi cento anni fa e cosi via.

Attraverso questo libro cerchero, per quanto mi ¢ possibile, di rac-
contare la vita delle mie care nonne, vissute poco meno di un secolo
(92 anni e 4 mesi la mia nonna materna, 94 anni e 3 mesi la mia
nonna paterna), in un excursus che riguardera anche il loro rapporto
con i figli e i nipoti, varrebbe a dire con la Generazione silente, con
1 Baby-boomer, e con le generazioni X, Y e Millenials... come si ¢
evoluto il loro sentire rispetto alla propria discendenza. Verso 1 figli
hanno avuto un rapporto educativo avaro di coccole e fatto di riser-
vatezza, piu tendente all’equilibrio, all’armonia, al rispetto reciproco,
che non alla enfatica rappresentazione gestuale dell’amore. Verso
1 nipoti il rapporto ¢ stato quasi amicale, fatto di sincerita, affetto,
protezione, saggezza.

Per un nipote una nonna non ¢ solo una persona a cui si vuole

4



bene. Per un nipote la nonna ¢ un essere divino “fatto casa”, ¢ 'anima
dell’abitazione, benevola, ospitale, magnifica, ricolma di bellezza.
Per un nipote la nonna ¢ Estia, che si presenta tra le fiamme del fo-
colare acceso, pronta ad allargare le braccia e a prestargli 'energia di
cui ha bisogno. Mai avrete, miei lettori, in vita vostra un alleato piu
fedele della vostra nonna. Solo lei ¢ capace di sciogliere ogni nodo.
La nonna ¢ la Bella ‘mbriana, ¢ leggiadra, dolce, pura e accogliente.
E imperativo solenne amare le nonne in ogni istante del proptio vi-
vere, anche e soprattutto dopo la loro morte. Dobbiamo raccontare
di loro, ripensandole, tenendole dentro.

11 titolo del libro vuole essere un omaggio ai tratti iconografici che
maggiormente hanno caratterizzato le mie splendide matriarche.
Lo scialle ¢ I'indumento che la nonna Rubina indossava spesso nei
giorni invernali, mentre il velo nero ¢ il capo che la nonna Cristina
portava di frequente quale simbolo di lutto. Buona lettura...






I — La Belle Epoque e la Prima Guerra Mondiale
(1910—1920)

NonNNA RUBINA
LA BELLE EPOQUE

Il maggio del 15 prometteva abbastanza male per I'Italia, giovane
Nazione che stata vivendo da alcuni anni un’effimera eta dell’oro.
La generazione fiorita negli anni 1870 e 1880 poteva solo illudersi di
aver quadrato il cerchio. Il liberty che si dischiudeva agile, intrecciato
e fresco sulle facciate dei negozi e dei villini era gradevole da vedere,
ma allo stesso tempo si inebriava di falsita. Le pensiline policrome in
ferro e vetro, glossate in colori traslucidi e petlacei, cosi come il flo-
rilegio di racemi e serti di fiori in stucco non davano alcuna certezza.
I rinfrescanti giardini d’inverno e le ringhiere simili a fogliame on-
doso erano solo fumo negli occhi, dolce incenso profumato elargito
agli ignari giovani dell’epoca. Le lampade tiffany e i gioielli scolpiti
a farfalle, libellule, serpenti o grappoli d’uva erano giocosi, lucenti e
preziosi, ma sembravano spezzarsi alla pesantezza di un futuro fat-
to di petrolio e denaro. Le pitture rallegrate dalle voluttuose donne
in abiti fluenti che danzavano tra rami di ciliegi punteggiati di rosa
fulgido erano distraenti e non permettevano di carpire lo sviluppo
degli eventi.

Troppo veloce e frenetica era la vita dei centri urbani, come lo
erano le opere futuriste di Balla e Boccioni che all’epoca imper-
versavano nella mente come tante immagini ascetiche in omaggio
al progresso. Luminosa e agile si presentava la pittura napoletana,
leggermente attardata nel suo omaggiare donne, scugnizzi e pano-
rami marini, colti con pennellate veloci e fresche, guizzanti come le
squame bagnate del pesce appena pescato. Per Napoli 'acme artisti-
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ca all’epoca si verifico nel 1909 con la Secessione dei ventitré che si
allontano dal vedutismo e dal folclore di maniera per cercare nuove
strade rispetto alle precedenti, ormai impraticabili. Subito dopo fu
il futurismo ad avere una sua prima affermazione con le opere ec-
centriche di Cangiullo, poeta, scrittore e pittore dalla grande verve
creativa. Da segnalare, inoltre, negli anni *10, I'arrivo di nomi cele-
berrimi, in primis Pablo Picasso, alle prese con commissioni impot-
tanti, tra cui Parade € Pulcinella.

LA POSILLIPO DI INIZIO SECOLO

Posillipo durante la sfavillante belle epoque era ancora un angolo
di idilliaca e sannazariana belta. Il verde era il suo colore predomi-
nante, declinato in tutte le pennellate delle foglie, delle alberature e
delle piante mediterranee. Chiazze di basilico, cappero, origano e ro-
smarino si allargavano voluttuosi e pigri sui muretti in tufo, scalcina-
ti e scrostati dalla gloria imperitura della storia. Fichi d’india ambrati
e alberi da frutto, costellati di ciliege, albicocche, pesche e fichi ricol-
mi di languida succulenza si ergevano negli orticelli. I pini ombrosi
guardavano estasiati il panorama arioso e terso, ancora vergine, della
capitale del Sud. Vitigni si inebriavano orgiastici tra 1 vari valloni
percorsi da scalinatelle, strette strisce di pietra che dal promontorio
scendevano giu fino alla coste.

Poche abitazioni punteggiavano il bucolico promontorio, agglo-
merate in piccoli borghi dalla veste pastorale. Vicino al mare come
bagnanti sensuali si stendevano la falesia di Trentaremi, I'isolotto
della Gaiola, il villaggio marinaro di Marechiaro, il porticciolo di
Riva Fiorita e il Palazzo Donn’Anna, rudere aristocratico che custo-
diva leggende sordide fatte di sesso e sangue. Per il resto, deliziosi
villini ravvivati da maioliche con decori floreali brulicavano per tutto
il quartiere.

Tra Mergellina, inebriata del sale dei pescatorelli scolpiti dal sole
e sorvegliata dalla Chiesa di Santa Maria del Parto, e il dominante
Santuario di Sant’Antonio, che faceva da vedetta verso la citta, si



insinuavano a gomito le dodici “Seese” di Sant’Antonio. Queste stra-
dine a zig-zag assai pittoresche erano depositarie e testimoni della
religiosita che il popolo napoletano tributava alla sacrale figura mi-
stica proveniente da Padova, il pit acerrimo rivale di San Gennaro.

LA FAMIGLIA PERROTTA-LENCI DURANTE LA GRANDE GUERRA

Allaltezza della settima “Scesa” un cancelletto apriva su un vialetto
che conduceva fin nei pressi di un delizioso villino che osservava il
golfo. In questa piccola abitazione, formata da un piano terra desti-
nato a zona giorno e da un primo piano per zona notte, abitava un
minuscolo nucleo familiare, che faceva capo alla figura di Salvatore
Perrotta, ispettore di polizia, il cui viso solcato da un bel paio di batfi
esprimeva una fiera gentilezza.

A fare da sua alleata di vita era la moglie, Adele Lenci, dotata di
una belta preziosa e rara come la verde giada. La signora, intrisa di
un’umile eleganza, racchiudeva come uno scrigno d’oro una dignita
senza tempo che le derivava dal suo avere remote parentele nobilia-
ri, disperse nel tempo e nello spazio. Sempre retta nel suo percorso
esistenziale, capace di camminare con lealta tra le vette sublimi della
gioia e gli abissi neri del dolore, era lei il faro verso cui il marito indi-
rizzava qualsiasi premura e gesto d’affetto. Questa donna era la sua
fortezza invalicabile, la sua aulica reggia. La ricchezza di entrambi
non era nel salvadanaio, ma nell’anima.

La figlioletta, Rubina Chiara Maria, in quell'umbratile maggio del
1915 aveva appena un anno e mezzo, ma era gia capace di carpire
e immagazzinare i sani stimoli che circolavano in quella minuscola
casetta. In ogni momento della giornata, la piccolina era in contat-
to visivo con uno dei panorami piu incantevoli e ameni di Napoli.
Dalle finestre di casa vedeva la tavolozza azzurra splendere sotto il
sole, mentre I’aria marina detergeva polmoni, occhi, mente e anima.
Il suono delle soavi melodie napoletane con le loro note dorate, fru-
sciavano dal grammofono per poi inebriare le stanze. St ascoltavano
in particolare 1 piu grandi successi dell’'ultimo decennio, in primis 4



vucchella, Comme facette mammeta, Core ‘ngrato, Guapparia, I’ te vurria vasa,
tutti gioiellini canori che suggerivano le auree, licenziose e chiasso-
se atmosfere dei Cafe chantant cittadini. Nei pressi del villino era
inoltre presente un piccolo giardino con orto ricolmo di verdure,
ortaggi e alberi da frutta ove la bambina si nutriva di fluida gioia.

In ogni modo tale idillio era solo un paravento che nascondeva
molte ansie. Tra le pareti aleggiava vivida preoccupazione, perché
da quasi un anno i due sposi erano con il fiato sospeso. L’attentato
di Sarajevo del 28 giugno 1914 aveva scatenato una grande eco in
tutta BEuropa. Di li a poco il clamore coinvolse buona parte degli
stati europei in una guerra che si preannunciava sanguinaria. A nulla
valevano le rassicurazioni momentanee di un’Italia neutrale. Sapeva-
no sia Adele che Salvatore che prima o poi anche all'Italia sarebbe
toccato scendere nell’arena.

Il momento tanto temuto arrivo il 23 maggio, quando fu dichiarata
guerra all’Austria-Ungheria. Adele era in preda allo sconforto per-
ché sapeva che il suo giovane marito doveva partire per il fronte a
logorarsi in un inutile e sadico massacro. A poco potevano valere le
timide rassicurazioni dell’amato. In tale situazione particolare, pero,
il sentimento dell’amore si tramuto in una scintilla improvvisa che
accese la torcia della passione. Lispettore confido alla sua adorata
donna di accarezzare il desiderio di un altro figlio. Nel giorno stesso
in cui era stata dichiarata la guerra, 1 due si diedero all’amore piu
abbaiante.

Le probabilita di Salvatore di andare in guerra erano pari al cento
per cento. Lo stato interessante di sua moglie, seguito alla notte di
passione, certo lo rallegrava, ma non poneva certezze alcune sul suo
ritorno a Posillipo. In ogni caso la famiglia Perrotta era si patriottica,
e lo sarebbe sempre rimasta, ma era anche pacifista. Non potevano
cedere alla diserzione, ma dovevano in coscienza dimostrare alme-
no a sé stessi di essere contrari al conflitto. L’occasione si presento
come un fulmine in ciel sereno quando vennero a conoscenza fortu-
ita di un disertore, Antonio Esposito, che si nascondeva tra gli alberi
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che crescevano rigogliosi lungo i declivi delle scese. Ben consci del
rischio enorme che stavano correndo, i due coniugi rifornivano di
vivande varie il disgraziato e coprivano la sua latitanza vigliacca. Mai
in vita loro 1 due coniugi si pentirono di tale atto “disdicevole”...al pin
si sentirono sempre orgogliosi di tale trasgressione.

11 signor Salvatore parti per il fronte e per tre lunghi anni la moglie
dovette prendersi cura da sola della prole. Rubina cresceva sana e
forte, ma la mancanza del padre dopo qualche tempo iniziava a farsi
sentire. Domandava spesso di lui e la madre non poteva far altro
che datrle risposte vaghe. Il fratellino, Nicolino, nato nel febbraio
del 1916, riusciva in qualche modo a riempire le giornate. Era un
bambino lucente, florido e paffutello, simile a un amorino. Aveva un
viso espressivo, che richiamava le gote vivaci dei cherubini. La sua
bellezza fu fermata nel tempo da una tenera foto ritraente i due pic-
coli fratellini, vestiti di abiti bianchi decorati da metletti, mentre trat-
tenevano delle candele. I due si volevano un bene dell’anima, un po’
come Eros ed Anteros, incatenati a filo doppio dall’affetto. Rubina
era tranquilla e calma, una luna lucente che rischiarava la strada con
il suo lume delicato. Nicolino era radioso ed esplosivo, un sole che
scintillava focoso in mezzo a un cielo di meta luglio.

Ogni anno, a Natale, la madre, per accontentare il bisogno di eva-
sione dei due piccoli, li portava a vedere i presepi settecenteschi
che in quel periodo inondavano di meraviglia le chiese della citta.
In particolare li conduceva a vedere il Presepe Cuciniello della Cer-
tosa di San Martino, ove i due osservavano con viva attenzione i
vari pastori. Lo splendore di tale ammaliante palcoscenico ricolmo
di gestualita, espressioni, cromie e luci aleggiava come un aquilone
scarlatto nella mente di entrambi. Il piu estasiato era Nicolino, che
analizzava con occhio vivo tutte le statuine e poi ne approfittava
per prendere in giro la povera sorella maggiore. Notava che molti
pastori avevano fattezze orientali, alquanto insolite, al che diceva alla
madre che uno di costoro, secondo lui rappresentante un cinesino,
era identico a sua sorella.
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Quest’ultima si arrabbiava e piangeva a dirotto, ferita nel suo orgo-
glio di partenopea purosangue.

Adele era solita portare 1 figlioletti a passeggiare nella Villa Comu-
nale, allora ancora deliziosa e ricca di vegetazione. I colori eloquenti
della pensilina della Cassa Armonica e le numerose fontane scro-
scianti acqua fresca erano le maggiori attrazioni, cosi come I’Ac-
quario con le sue creature marine tratte dal pelago partenopeo, in
particolare le grandi ed espressive tartarughe Caretta Caretta. Era
soprattutto la Fontana delle Paparelle a tenere 1 due fanciulli inchio-
dati per ore, in quanto la grande tazza di epoca romana, trattenuta
dai quattro leoni, oltre a soffiare in aria degli altissimi getti, offriva
fresca ombra a un’entusiasmante colonia di oche canterine.

Per la piccola Rubina era facile entusiasmarsi con poco. Nel quar-
tiere non esistevano ancora le lampade elettriche, ma erano presenti
eleganti lampioni a gas che illuminavano flebilmente la strada. II pit
grande divertimento per lei e per tutti gli altri bambini era vedere il
lampionaio che ogni sera attivava a uno a uno i lampioni in ghisa.
Queste lampade emanavano dei lenti e sonnolenti sciabordii impres-
sionisti che punteggiavano le tredici rampe, simili a una processione
di luci fioche cristallizzate nell’aria. Alla piccola il lampionaio appa-
riva come una figura romantica e alquanto suggestiva ed era assai
affascinata da questo lavoro cosi umile.

Non aveva molte cose per giocare e in tal caso si arrangiava come
meglio poteva. Il gioco pit comune, e anche il pit povero, era quello
degli appartamenti. Lei e una sua amica prendevano delle pietre che
trovavano per terra e disegnavano sul selciato una sorta di piantina
improvvisata di appartamento con tanto di soggiorno, cucina e ca-
mere varie. Lei disegnava il suo appartamento e l'altra bambina il
suo, pol ognuna andava a trovare a turno I’amica ed entrava nella
finta casa, sedendosi in ‘Soggiorno” e parlando del piu e del meno o
facendo finta di bere o mangiare qualcosa. Il resto era lasciato alla
fantasia che regolava il tutto. Bastava poco per divertirsi, usando
I'ingegno, e la soddisfazione era alquanto grande. La mancanza di
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stimoli tecnologici continui aiutava il cervello ad esercitarsi e a rein-
ventare ora dopo ora il proptio spettro giocoso.

Se ¢ vero che i tre anni di guerra non apportarono grossi problemi
alla famiglia, Adele, di contro, era molto preoccupata per suo marito,
impegnato in una contesa di trincea tanto estenuante, quanto incon-
cludente. Gli ammutinamenti erano all’ordine del giorno, cosi come
1 morti, mentre le malattie avevano gioco facile a circolare presso 1
soldati. La madre di famiglia era immersa in tutti questi pensieti e
certo non avrebbe mai potuto pensare di sfiorare la violenza bellica
nell’infernale e orrenda notte dell’l1 marzo 1918. 11 dirigibile tede-
sco LZ 104, che sfreccio in cielo come un ciclopico drago anfibio
pronto a sparare il fuoco, sgancio gli esplosivi da un’altezza di 4.800
metri, mancando del tutto gli obiettivi militari prefissati. Le bombe
straziarono i Granili, i Quartieri Spagnoli, la zona tra Piazza Mu-
nicipio e Via Toledo, e arrivarono a colpire anche diverse aree tra
Posillipo e Corso Vittorio Emanuele. Lo spettacolo esplosivo che
sconquasso la citta getto nel vivo sgomento gli abitanti di Sant’An-
tonio a Posillipo che fuggirono disperati per la strada alla ricerca di
un rifugio sicuro. Il dirigibile sembrava volerli colpire a uno a uno
con la sua mole imponente e orrorifica.

Rubina era terrorizzata a morte e la vista di quel mostro le si con-
ficco in testa come una scheggia. Nicolino piangeva forte come un
agnello mandato al macello, ma aveva solo due anni e non poteva
capire il perché di tale trambusto.

Adele era corrosa dall’ansia, intenta a trarre in salvo i suoi figliolet-
ti, e per tutta la notte stette con gli occhi sbarrati, pronta a correre
di nuovo, allertata da ogni singolo rumore che le si increspava sul
timpano. Tale dirigibile che si impresse nella memoria partenopea
quale terrificante nemesi incendiaria, taglio il filo della vita a diciotto
innocenti.

Per fortuna Salvatore sopravvisse alla guerra e non conobbe il fla-
gello pestilenziale della febbre spagnola, che tra il 1918 e il 1920
recise il filo vitale a 50 milioni di persone. Torno sano e salvo e po-
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tette riabbracciare la figlioletta e conoscere Nicolino, che fino a quel
momento aveva potuto vedere solo per foto.

LE MORTI DI SALVATORE E NNICOLINO E L’ARRIVO DEL TERZOGENI-
TO

La famiglia era riunita, ma tale felice circostanza era destinata a
durare pochi mesi. Nell’anno 1919 la polmonite era una malattia as-
sal temuta, perché rappresentava una delle maggiori cause di morte.
Vari media creavano un vivo terrore attorno a questa infezione che
assumeva le sembianze di un cavaliere apocalittico. Un manifesto
americano di inizio secolo recitava testualmente: «l_a polmonite colpisce
come uno squalo, condotta dal sno pesce pilota: il raffreddore comune. Consulta
il tno medicor. 1 progressi della medicina erano ben lungi dal debellare
tale doloroso motbo. Anche il morbillo, la varicella, 1a rosolia, la
scatlattina, la peritonite, la pertosse e altri malanni nei tempi odierni
arginati dalle ricerche scientifiche e dai vaccini, all’epoca provocava-
no veri e propri eccidi, soprattutto presso i pitt poveti.

Il capofamiglia, Salvatore, purtroppo si ammalo di tale male e sof-
fri le pene dell'inferno. Mentre si macerava gradualmente, inchioda-
to nel suo letto di morte, teneva ben lontani i due figli dalla visione
della sofferenza e cercava di arrecare il minor danno possibile alla
moglie, all’epoca alla sua terza gravidanza. Si rivolse infine al cogna-
to, Michele, a cui chiese di occuparsi di Adele e dei suoi figlioletti.
Michele non mostro nessuna esitazione ad onorare la promessa. As-
sediato dal dolore, ma rasserenato, il padre di famiglia spird poco
dopo. Aveva appena trent’anni. Per la moglie tale morte significo
una coltellata rovente in pieno petto. Non poteva alleviare 'ango-
scia, I'accortezza del fratello, che si dichiarava disposto a trattare
con i guanti di velluto i nipoti. Poca gioia poteva darle la terza gravi-
danza, che anzi, si rivelo foriera di ansie continue, anche perché nel
giro di pochissimi mesi si verifico un’immane tragedia, ancora piu
nefasta e straziante.

I AN 1Y PN 1Y

La dissenteria, detta “viscenzielli” (ovvero “caduta”, “convulsione”; “sve-
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nimento”), era assal pericolosa, perché poteva portare a conseguenze
tragiche. Il divampare della malattia era facilitato dall’assunzione di
cibi e liquidi in situazioni igieniche non idonee. Purtroppo Nicolino,
che all’epoca aveva solo quattro anni, fu assediato da una forma
molto grave di tale disturbo, che gli procurd un dolore inimmagi-
nabile, vieppiu grande rispetto alla sua piccola costituzione. Anche
lui se ne ando da questa valle di lacrime per raggiungere subito suo

padre.

Adele piangeva in maniera composta, cercando di non tradire trop-
po il grande senso di vuoto che le annebbiava la mente. Durante il
funerale del piccolo, che vedeva sfilare lungo le “scese”1a bara candida
trasportata da una grande carrozza trainata da cavalli, non si lascio
andare a gesti plateali. La gente del rione era molto colpita dall’avve-
nimento e cercava di dare conforto, ma quell’ “vrfana di figlio” procu-
rava troppo strazio alla vista, la sua figura era come uno spillone che
prima cavava un occhio e che poi pizzicava lievemente il cervello.
Accanto a lei, abbracciata dall’amato zio, la piccola Rubina guardava
la scena, ma non era capace di capire tutta la portata del dramma.
Aveva avuto modo di vedere, nascondendosi alla vista degli altri,
il corpicino di Nicolino adagiato sul suo letto, avvinto nell’abbrac-
cio delicato di nostra madama la Morte. Non rimase traumatizzata,
perché ai suoi occhi il piccolo sembrava dormire. Lo guardava con
attenzione, come era solita fare ogni sera, quando il bambino chiu-
deva gli occhi poco prima di lei. Solo il tempo le avrebbe schiarito le
idee con la sua amara verita. Se ne andarono per sempre due ama-
ti componenti della famiglia. Li avrebbe rivisti dopo tanto tempo
mano nella mano ad aspettarla sorridenti e contenti. Per il momento
loro due, povere donne, dovevano affrontare da sole il nero seppia
del lutto.

Era ormai il 20, in pochi credevano che il terzo figlio sarebbe po-
tuto nascere perché in meno di un anno per la signora Lenci i dolori
furono troppi e troppo grandi, ma questa volta le cose volsero a suo
favore. Il bambino non solo nacque, ma risulto sano e splendente,
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rigoglioso nella sua fioritura primaverile. Fu quella la dimostrazione
che la vita meritava comunque, in ogni caso, di essere vissuta, an-
che se riservava dolori atroci. Quel bambino in ridente forma, che
durante quei nove mesi di gravidanza senti forte tutti i dispiaceri e
le amarezze della madre di casa Perrotta, era 'esempio vivente che
non bisognava mai buttare la propria esistenza per nessun motivo al
mondo. Adele decise di chiamarlo come il suo amatissimo matrito,
Salvatore, in onore del meraviglioso ricordo di uomo che la vita le
aveva regalato per una decina di anni.
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II- Gli anni ruggenti e Pavvento del fascismo

(1920-1930)

NoNNA RuBINA
GLI ANNI RUGGENTI E L’AVVENTO DEL Fascismo.

Giunsero gli anni "20, che con passo svelto portarono diverse novi-
ta nella societa italiana. Si andava affermando I’Art déco, con le sue
forme stilizzate e puntute, quasi esotiche. LLa musica si evolveva e si
manifestava con 1 grappoli sonori del jazz e con la frenesia sensua-
le del chatleston. Scoppio inoltre la rivoluzione della radio, che in
breve tempo divenne il media piu diffuso nelle case, apprezzata per-
ché capace di accorciare le distanze con il mondo. Gli anni ruggenti
furono il periodo d’oro del cinema muto che vedeva scorrere sullo
schermo comici come Charlie Chaplin e Stanlio e Ollio oppure divi
assoluti come Rodolfo Valentino e Greta Garbo. Anche 'automo-
bile conobbe un periodo di splendore in tale decennio, culminante
con la nascita dell’elegante Ford Model A.

La citta di Napoli, in difficile ripresa dopo le ammaccature della
guerra, visse una fase abbastanza felice dal punto di vista dei tra-
sporti. Con il terzo decennio del XX secolo, la citta vide sorgere
la Funicolare Centrale, che metteva in comunicazione Via Toledo
con il Vomero, la Galleria Vittoria, che collegava Piazza Vittoria a
Via Acton, e in primis la famosa Direttissima, la cui costruzione
ebbe una grande eco perché permetteva una connessione migliore
tra la Stazione Centrale e le zone piu importanti del centro. Napoli
aveva un volto sempre piu moderno, anche se ormai doveva attener-
si a ruolo di capoluogo di regione. Era sempre piu evidente come
la bella regina fosse destinata a un declino inarrestabile, smorzato
dall’onda lunga dello splendore passato che le permetteva una certa
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luminosita culturale. Proprio in tali anni andava sfavillando la stella
dei De Filippo, eredi della figura fulgida di Scarpetta, si ergeva la
magnifica poverta del teatro di Viviani, 'arte della sceneggiata im-
pazziva prosperosa, muovevano i primi passi Nino Taranto e quel-
lo che sarebbe diventato il monumento nazionale alla napoletanita,
Toto. L’ex-capitale, insomma, non ne voleva sapere di cedere sul
serio la sua dorata corona, e lo dimostro anche con Benedetto Cro-
ce, il campione dell’anti-fascismo, contraltare granitico del pensiero
fascista di Gentile.

Fu proprio il fascismo I'avvenimento piu importante degli anni
ruggenti, figlio dei disastri della guerra, della vittoria mutilata di dan-
nunziana memoria, dei disordini operai e contadini del biennio ros-
so. Il fascismo non fu opera di un deus ex machina crudele e sadico,
né tanto meno di un demiurgo che odiava i comunisti e i partiti di
sinistra (a maggior ragione tenendo presente la matrice ideologica
di Mussolini, socialista), fu invece una strada lastricata di ciottoli
che conduceva verso un ignoto fatto di nodi da sciogliere. Come
contraltare del fascismo, si fece strada I'Unione Sovietica, figlia della
Rivoluzione russa del 1917, con l'affermarsi di Lenin prima e di
Stalin poi. I”Europa, insomma, si preparava allo sfacelo dittatoriale.

L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA DI RUBINA

In casa Perrotta la vita procedeva difficile. Nonostante la figura
rassicurante del signor Michele, il fantasma di un padre assente pe-
sava sui bambini. Lo zio faceva di tutto per farsi amare, riversando
sul nipotini qualsiasi tipo di attenzione. Tra regali, carezze, baci e
giochi, era facile per lui strappare sorrisi. Per la piccola Rubina, re-
stia a mangiare da sola, inventava uno stratagemma “wusicale”. Con
le pentole della cucina metteva su un concertino, al che la bambina
rimaneva a bocca aperta. 'uomo ne approfittava e con agile mossa
la imboccava. Riusciva sempre a sorprenderla.

Per affrontare con maggiore forza I'immenso dolore, Adele ogni
domenica portava con sé i due figlioletti nella cappella di famiglia
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sita all'interno del cimitero di Poggioreale. Rilassati nel raccoglimen-
to cimiteriale, tutti e tre salutavano il resto del nucleo famigliare che
ormai risiedeva in cielo. La cappella era simile a un antro roccioso.
Sull’altare erano posizionati una croce e quattro candelabri in bron-
zo. Dal soffitto scendeva un elegante lampadario bronzeo con ac-
quasantiera, che era possibile abbassare tramite una catena, mentre
al centro dell’antro ci si poteva adagiare su sediolini in terracotta
quadrati e rotondi decorati da mosaici ¢ maioliche. Rubina mentre
stava in religioso silenzio avvertiva spesso una strana sensazione,
come una brezzolina che accarezzava il viso e la fronte, fino a on-
deggiare tra i capelli, una sorta di mano invisibile, delicata e forte
allo stesso tempo.

L’avvenimento annuale di maggiore importanza per gli abitanti del-
la parte alta di Posillipo era la processione in onore di uno dei santi
a cui la famiglia Perrotta tributava maggiore devozione, varrebbe a
dire Sant’Antonio da Padova. Era un brulicare di drappi, fiori, gio-
ielli ed ex-voti che illuminavano di colori squillanti I'intera zona. La
gente si accalcava attorno a questa meravigliosa statua che scendeva
con trionfale regalita le tredici rampe. Sembrava un cavaliere medie-
vale scortato da un magnifico corteo e smaltato di pietre preziose e
ori. Era di una bellezza sfolgorante. Rubina e la famiglia aspettavano
all'ingresso della loro casa e poi si univano agli altri fedeli, illumi-
nandosi di immensa gioia ed entusiasmo. Portavano in processione
il santo, percorrendo le tredici rampe, poi lo accompagnavano fino
a Mergellina nelle vicinanze del porticciolo, nei pressi di una deli-
ziosa cappellina a lui intitolata. Al ritorno veniva fatto il percorso al
contrario, con la differenza che le tredici rampe venivano risalite di
corsa appresso alla statua.

LLa maggiore attrazione per i bambini posillipini era una fontana
enorme che ogni anno veniva montata da un artigiano del posto
proprio in occasione di tale fausta ricorrenza. La fontana rappre-
sentava un maestoso presepe a grandezza naturale con prodigiosi
automi che si muovevano grazie alla forza dell’acqua. Rubina restava
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molto tempo ad ammirare la fontana, pervasa dal suo vigore giova-
nile. Guardava i due bambini nei pressi di una fontanella contendersi
un vaso contenente dell’acqua, oppure la lavandaia che si apprestava
a sciacquare i panni, o ancora 'uvomo che soffiava verso l'alto un
poderoso zampillo su cui era possibile scorgere una pallina che si
muoveva con grazia.

Rubina, anche da adolescente continud a mostrare vero stupore e
ammirazione per quella festa assai vivace. Purtroppo, tale giornata di
allegria un anno riservo agli astanti una sorpresa amara come il fiele.
Quel giorno d’estate, nel mentre procedeva la processione, la statua
di Sant’Antonio si impiglio contro un cavo dell’elettricita e si spacco
in due all’altezza delle ginocchia. Per i fedeli fu un colpo incredibile,
un avvenimento foriero di sventure! Cercarono in tutti i modi di
ripararla, ma la statua rimase zoppa per sempre.

La signora Adele e sua sorella Elvira spesso portavano Rubina e
il piccolo Salvatore fin nei pressi del molo di Mergellina. All’epoca
C’era ancora un po’ di spiaggia dal profilo orlato da rustici e colorati
gozzi, le imbarcazioni tipiche di Posillipo. Si poteva fare tranquilla-
mente il bagno, in quanto 'acqua era limpida e tersa, lucente come
il cristallo di rocca. Alla fine del bagno andavano a lavarsi 1 piedi nei
pressi della freschissima sorgente del Mergoglino che scrosciava con
prorompente vivacita dalla Fontana del Leone. Era questo il diver-
timento che all’epoca ci si poteva permettere, ma una giornata di
mare, tra il sale e la sabbia, sotto la luce del sole incendiario, poteva
bastare e riusciva a ritemprare dal dolore.

NonNNA CRISTINA
PAUPISI NELLA TERZA DECADE

Paupisi era un minuscolo paese che si distendeva sulle pendici del
Monte Pentime. Tale monte faceva parte della “dormiente del Sannio”.
LLa dormiente era una figura rocciosa di leggendaria memoria la cui
silhouette si disegnava in una serie di placidi monti appartenenti al
Parco Regionale del Taburno e Camposauro, rilievi erti di fronte alla
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piu possente ¢ muscolare catena montuosa del Matese. Questi due
gruppi si adagiavano molli sulla valle solcata dal Calore e si guarda-
vano con occhi penetranti, gli stessi di due innamorati nel momento
successivo a quello dell’amore, il momento in cui il bene reciproco
¢ capace di elevarsi in confidenze amorose rischiarate dall’idillio pit
totale.

Era un paese assai rustico, formato da sparute case, al cui inter-
no tutto emanava spesso e volentieri un respiro antico e fresco di
genuinita. Era un abitato dove un po’ tutti si conoscevano e in cui
si era sempre in compagnia del vento, del sole, della pioggia e del
trascorrere delle stagioni. In questo luogo si era scortati dal tempo,
il docile e lento tempo che fluiva rumoroso come lo scorrere del fiu-
me Calore. Questo fiume sfiorava con lenta dolcezza tale villaggio,
dividendolo dal comune di San Lorenzo Maggiore che aveva come
vedetta luminosa e sacra il millenario Santuario di Santa Maria della
Strada.

La terra paupisana era stata onorata da tante generazioni di perso-
ne che I'avevano orgogliosamente coltivata. Con il sudore contadino
della propria fronte avevano cambiato il corpo della natura, renden-
dolo fertile e vitale per 'umanita. Il loro sacrificio aveva forgiato il
suolo potente e pregnante, aveva significato per la storia la sfida per
rappacificare 'uomo con la madre terra.

I passi delle umili genti si infiltravano tra i vigneti e gli uliveti che
circondavano un fazzoletto di frazione dal nome icastico, San Pietro
la Difesa. La routine del lavoro agricolo inebriava le vie di questa
minuscola borgata che confluiva nella zona dei Pagani. In questa
parte prominente si ergeva come uno scricciolo la chiesa di Santa
Maria dei Pagani. Nei pressi lo scroscio soave di una piccola fonta-
na, bordata da un lavatoio e un abbeveratoio, rinfrescava il passaggio
dei viandanti e delle sempre atletiche lavandaie.

Tale paesino in parte steso sulle campagne fertili della Valle Tele-
sina, e in parte coricato su un monte aguzzo, increspato da frutteti,
soprattutto alberi di ciliegi e castagne, era velato da un’aura di umilta
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e preziosa dignita. Questo microcosmo proteggeva con il suo deli-
cato rosario intrecciato di stagioni e mesi, la vita caduca dei suoi figli
dalle mani piene di calli. Un’esistenza fatta di semplicita e sacrifici
garantiva agli uomini, alle donne e ai bambini una forza e una tena-
cia capace di affrontare ogni difficolta.

IL PRIMO NUCLEO DELLA FAMIGLIA COLETTA-IESCE

In localita Termite, detta cosi perché rappresentava un’antica zona
di confine, si ergeva I'abitazione di Antonio Coletta e Nunzia Ie-
sce, simbolo dell'impegno per una vita promessa fatta di sacrifici e
lavoro. Tale edificio, decisamente sobrio e modesto, ma allo stesso
tempo adatto alle esigenze di una famiglia in via di definizione, era
rifornito di un ampio terreno, adibito a varie culture, soprattutto
uliveti e vigneti, ed era munito di un piccolo casolare per attrezzi.
L’appezzamento si estendeva fino a tuffarsi in un’ansa del serpen-
tiforme fiume Calore. Tale nastro d’acqua all’epoca era limpido e
fresco, ricco di pesci e piante acquatiche, orlato da un acciottolato
poderoso che evocava la potenza spasmodica, che solo con l'arrivo
delle piogge invernali si scatenava in tutta la sua ira granitica e ar-
ruffata.

I due coniugi erano persone molto umili, senza troppi grilli per la
testa, dediti al lavoro nei campi e benvoluti e rispettati da tutti. Non
erano ricchi, ma abbastanza abili nell’accumulare un po’ di beni. La
fatica li aveva forgiati intrepidi, coriacei e forti. Nel giro di pochi
anni, nell’attesa della venuta di un figlio maschio, misero al mondo
ben cinque bambine. Nicolina, Cristina, Assunta, Giuseppina e Ro-
sina fiorirono I'una dopo laltra a una distanza media di circa venti
mesi. Tutte le gravidanze all’epoca si rivelavano molto difficili in
talune zone impervie, perché affidate all’unica cura di una levatrice.
Tale figura antica accudiva i nascituri con scrupolo e capacita, ma
non poteva certo garantire la riuscita totale della gestazione. Il pro-
blema maggiore non era costituito dal neonato, ma dallo stato della
madre, che doveva stare per diversi giorni in assoluto riposo, donde
evitare un’emorragia, un’infezione, un malanno influenzale, insidie
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che potevano rivelarsi per la malcapitata, gia debilitata a causa delle
doglie e del parto, una tragica evenienza. A peggiorare la situazione
erano le condizioni igieniche, non certo idilliache nemmeno per i
contadini che potevano vantare una sistemazione abbastanza agiata.

Le prime quattro gravidanze furono per la madre di famiglia abba-
stanza agevoli, ma la quinta fu una vera e propria odissea. Il travaglio
fu assai doloroso. Le grida della donna si sentivano in ogni dove. Per
I'orecchio del povero marito risultavano sanguinolente come scu-
disciate. Il seguito non fu di certo piu facile. La debolezza estrema
della donna non faceva presagire nulla di buono. Pallida e sudata,
chiedeva solo della sua Rosina, ma negli occhi aveva soprattutto il
terrore di dover lasciare tale mondo nel momento meno opportuno.
A peggiorare la situazione era anche il fatto che nel paese non erano
presenti eventuali nutrici a cui poter affidare la creatura in casi di
necessita di allattamento. Presi dalla disperazione, gli uomini e le
donne di casa Coletta presero il fagotto e lo porsero verso la finestra
in direzione del cielo. “Mio Dio, se dovete prendere la madre, prendete anche
la figlha!”. La preghiera mise sgomento nelle figlie piu grandi, Nico-
lina e Cristina, all’epoca gia capaci di intuire 'angoscia del mondo,
la durezza della poverta, la crudelta della vita. Cristina era assai spa-
ventata, ma fiduciosa, in cuor suo sapeva che la madre non 'avrebbe
lasciata. Nel giro di pochi giorni la signora Nunzia si riprese e poté
occuparsi della sua piccolina con assoluta serenita, memore del fatto
che la fase piu pericolosa era ormai passata.
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III- Lera dei totalitarismi e i prodromi della
guerra (1930-1940)

NonNNA RUBINA
I’APOGEO DEI TOTALITARISMI

Gli anni ’30 furono il decennio della dimenticanza, dell’oblio, del
frastuono, del ritorno al 1913. Gli italiani mangiavano di gusto i deli-
ziosi dolciumi che il regime faceva recapitare in ogni dove, dolciumi
chiamati “propaganda”. A scuola, al cinema, sul posto di lavoro, nel
tempo libero, in radio il fascio splendeva come il falcetto della Morte
pronto a decapitare le coscienze. La propaganda era lo zucchero che
Mussolini e 1 suoi accoliti donavano in grande quantita ai cittadini.
Dal sapore buono e accattivante, la propaganda persuasiva che all’e-
poca 1 vari totalitarismi distribuivano con alacre scaltrezza faceva
male alla salute, cancellava la memoria e il pensiero in ossequio alle
illusioni e ai paraventi di regime. Lo spirito critico negli anni *20 fu
messo a tacere tramite la forza, mentre negli anni 30 venne aneste-
tizzato attraverso le belle facciate e le parate. Una musica pomposa
aleggiava nella mente e apportava tramite una polverina sottile un
lento sonno dell’obbiettivita collettiva. E se ¢ vero che il fascismo
fece qualcosa di buono, ¢ anche vero che la liberta di opinione aveva
I'obbligo di precedere ogni altro concetto politico. Un Paese non
¢ un Paese moderno senza la polemica, senza la politica, senza il
dibattito... un Paese senza discorsi costruttivi ¢ una squallida torre
d’avorio pronta a crollare al primo colpo. Gli italiani, per amore del
fascismo, dopo aver accettato senza fiatare lo sradicamento di ogni
liberta, si mangiarono tranquillamente Porripilante Guerra d’Etio-
pia, svoltasi tra il 1936 e il 1938, lo scellerato Patto d’Acciaio che il
22 maggio 1939 sanci 'alleanza con I'odiato Hitler, ma soprattutto
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le mentecatte Leggi razziali fasciste, che determinarono un vero e
proprio tradimento nei confronti degli italiani, molti dati in pasto ai
campi di concentramento. L’Europa degli anni *30 risulto al fine ap-
pesantita in buona parte dai totalitarismi e dagli autoritarismi: oltre
al fascismo e allo stalinismo, il nazismo in Germania, il franchismo
in Spagna e il salazarismo in Portogallo completarono un quadro al-
larmante che si sarebbe dileguato, peraltro non in maniera completa,
solo negli anni *70.

La Napoli di quegli anni vedeva comunque un grande ribollire ur-
banistico e architettonico, la costruzione di molti nuovi rioni e solidi
edifici civili. Se il fascismo fu sotto molti aspetti deprecabile, non
lo fu sicuramente da questo punto di vista, dato che incentivo la
costruzione di nuove citta e il risanamento di varie aree insalubri.
La dittatura in questione, inoltre, fu nei confronti delle arti figu-
rative non particolarmente impositiva. Se ¢ vero che il fascismo si
sedimentava sulla seconda fase futurista, che aveva come feticcio
I'aeroplano, sulla metafisica, le cui piazze oniriche ispirarono le nuo-
ve citta del regime, sul ritorno all’ordine, che vedeva nei monumen-
tali murales di Sironi il pezzo di maggior pregio, ¢ vero che non fu
particolarmente censorio nei confronti delle non molte correnti “d;
fronda” allora operanti in Italia. Il nazismo di contro bollo “%utte” le
avanguardie dei primi trenta anni del secolo (espressionismo, cubi-
smo, surrealismo, astrattismo, nuova oggettivita) come “degenerate”,
cosi da esiliare i migliori artisti del tempo.

La stessa Napoli all’epoca conobbe un nuovo rigoglio artistico con
il fiorire tra gli anni venti e gli anni trenta di un futurismo squisita-
mente partenopeo, il “Circumwisionismo”, unitamente al lancio di nuo-
vi architetti, che all’epoca costruirono anche opere razionaliste, in
primis Cosenza. Nel mentre si formo anche il gruppo degli Ostinati,
che poneva un freno al dipinto olografico con I'aderenza al Ritorno
all’ordine, al Novecento, che approdo con eccellenti risultati nella
Napoli del primo dopoguerra.
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RuBiNA E UGO CONVOLANO A NOZZE

Rubina cresceva assai bene. Da un bozzolo era uscita una magnifi-
ca farfalla monarca dalle belle forme, ma allo stesso tempo troppo
timida e ritrosa per svettare in una qualche insolente femminilita. La
malizia le era totalmente sconosciuta, cosi come 'esperienza senti-
mentale. Per quanto aggraziata fosse la sua figura, cercava di non
saltare troppo nell’occhio. Il viso sicuro, altero e caratterizzato da
un taglio di occhi deciso, valorizzato da un’acconciatura di capelli
raccolti, dal sapore molto d’antan, non pretendevano alcuna volonta
di spiccare. La ragazza accarezzava all’epoca I'idea di farsi suora,
desiderio scaturito da una forte vena spirituale coltivata attraverso
la devozione verso Sant’Antonio da Padova. Era candida come un
giglio di mare la ragazza della settima scesa. Fulgida e granitica era
la sua capacita di resilienza. Pur essendo la quintessenza dell’inno-
cenza, in sé racchiudeva una fortezza indomabile. La sua vicinanza
a Dio era favorita dai doloti vissuti in tenera eta, fendenti a cui era
riuscita a porre rimedio balsamico attraverso la fede, una fede che
nel suo caso era anche una grande tenacia, una resistenza indomita,
eloquente specchio della sua grande voglia di vivere.

A scompaginare i piani clericali della battagliera ragazza interven-
ne pero un uomo, Ugo Aniceto Rodolfo Starace, che dimorava nei
pressi della dodicesima scesa. Quinto di sette fratelli (i primi furono
Ada, Ester, Ida e Oscar, gli ultimi due Renato e Geppino), di agiata
famiglia nobile, Ugo era fortemente attratto da questa donna carica
di un’integrita morale che sembrava quasi farle da corteo. Signorile
ed educato com’era, non eccedeva nella corte, anche se iniziava a
bruciare in lui I'incensiere della passione. La pensava e anelandola
come fosse uno scrigno d’oro. Lei era assai ritrosa, ma sentiva den-
tro sé il surriscaldarsi di un trasporto verso quest'uomo, che peraltro
era bellissimo e assai amabile. Con il tempo la formalita si trasformo
in sentimento affabile, peraltro facilitato dalla confidenza che c’era
tra i loro fratelli minori, Salvatore e Renato. Entrambi i ragazzini
passavano il tempo a scorrazzare lungo le scese, a guisa di dardi lan-
ciati per aria dagli indiani Apache, e si ritrovavano poi presso pozze
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d’acqua stagnanti ove catturavano numerose ranocchie. Il padre di
Ugo, Achille, aveva una buona opinione della famiglia Perrotta, mo-
tivo per cul spesso e volentieri ammoniva il figlio. Gli consigliava
di stare bene accorto nelle maniere perché Rubina era una brava
ragazza e non meritava certo delle prese in giro, a maggior ragione
visti tutti i doloti che la vita le aveva gia riservato. Gli diceva che se
voleva esprimere 1 suoi sentimenti lo doveva fare in maniera setia,
non giocando o illudendola. Non doveva pensare a quella ragazza
come a un passatempo qualsiasi, ma come a un qualcosa di duraturo.

Ugo non ci penso due volte e si dichiaro alla sua futura moglie.
La giovane inizialmente si dimostro turbata e poco convinta, ma
poi accetto di buon grado di fidanzarsi con quest'uomo di sei anni
piu grande di lei che un sacco di donne le invidiavano palesemente.
Dopo il fidanzamento, la madre di Ugo, Emilia Presti, ne approfitta-
va spesso per scendere e raggiungere la casa della futura consuocera
Adele. Il marito era molto noioso e petulante e la signora coglie-
va ogni possibile occasione per fuggire dalle paturnie dell'uomo e
tuffarsi metaforicamente tra le braccia della vedova Perrotta con la
quale discorreva per ore ed ore, dimentica del menage famigliare,
per nulla stimolante.

Nella coppia di amanti c’era un certo affiatamento, nonostante la
timidezza di lei che talvolta poteva venire fraintesa. Il fidanzato era
appassionato e pronto a donarle qualsiasi cosa, a portarla in qualsiasi
zona, ma lei non era donna propensa a viaggiare. Amava stare nello
stesso luogo, abitudinaria com’era, ma talvolta cedeva, come quella
volta che ascesero assieme lungo il Vesuvio. La muscolare “wonta-
gna”’, impreziosita da splendide ginestre dello stesso colore del topa-
zio, era come partecipe della loro storia, vigorosa nella sua selvaggia
generosita. I due giovani salirono con passo lento le pendici erbose
del vulcano e dalla sua cima ad anello osservarono estasiati il pano-
rama sull’ampio golfo di Napoli. Vesuvio e Partenope erano abbrac-
ciati avvinghiati, arsi dall’ardore amoroso, lui come un gigante dalle
membra forti e scattanti, e lei come splendente ninfa, bagnata di sole
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e mare, ¢ abbigliata di verde. Rubina, animata dall’entusiasmo giova-
nile, abbigliata in un fluente e leggero abito, raccolse dorati fiori di
ginestre, mentre Ugo, zaino in spalle, fumando una pigra sigaretta,
ne guardava ispirato le muliebri movenze. La fragranza dell’amore
mescolata a quella del fiore tanto celebrato da Leopardi si spandeva
sul tetto del cono vesuviano. Nel pomeriggio la coppia si sposto
verso Pompei, addentrandosi all'interno delle strade post-pliniane
dell’antica e gloriosa citta romana. La giovane Rubina rimase affasci-
nata dal paesaggio della citta cristallizzata dal tempo, ma poi dimo-
stro atterrito stupore alla visione dei calchi dell’Orto dei fuggiaschi,
ove erano donne, uomini, bambini e cani fermati nell’ultimo respiro.
Traumatizzata, da quel momento in poi si ripromise di non visitare
mai piu la citta sepolta pit famosa al mondo.

1117 aprile del 1936, giorno del compleanno di Ugo, le due colom-
be bianche convolarono a nozze e poterono inaugurare il proprio
cammino di vita assieme, quel gran valzer inglese e viennese al tem-
po stesso, che ¢ il matrimonio. Poco tempo dopo Rubina, il marito
Ugo, la madre Adele, la zia materna Elvira e il fratello Salvatore,
all’epoca ancora minorenne, si trasferirono in un’altra abitazione piu
adatta alle loro esigenze. La casa dove la donna aveva vissuto gli anni
della sua giovinezza versava ormai in grave stato di incuria e inagi-
bilita. LLa neo-sposa dovette abbandonarla. Un pezzo di lei lo lascio
sotto il belvedere di Posillipo. In futuro, ogni volta che si sarebbe
fermata li sopra ad ammirare il panorama, le sarebbero tornati in
mente, come tante splendide immagini di una lanterna magica, tutti
1 ricordi della sua infanzia e della sua gioventu, con tutti gli odori, le
essenze, i colori e le forme che li avevano caratterizzati.

Lascio la splendida Posillipo, per andarsene a Fuorigrotta. Dap-
prima gli sposi soggiornarono pochi anni in uno stabile di Via dei
Pilastri, dove nel gennaio 1937 emise 1 primi vagiti la primogenita,
Emilia Mariarosaria Antonietta, poi la famiglia prese possesso di un
appartamento nel nuovo Rione Miraglia, ubicato non molto lontano
dal luogo dove sarebbe sorto il futuro Stadio San Paolo. All’epoca

29



C’era un’enorme spazio libero e attorno si ammiravano ancora le
campagne ¢ i vigneti verdeggianti che sarebbero spariti quasi del
tutto con i bubboni grigi provocati dal boom edilizio degli anni *60.
Il Rione Miraglia era formato da quattro splendide palazzine neo-ti-
nascimentali colorate in giallo e rosso, precedute da un ampio giar-
dino introdotto da un signorile portale neo-barocco e adombrato da
pini e piante di diverso tipo, tra cui vari cespugli di rose. Il nucleo
famigliare abitava al secondo piano. Le stanze erano piccole, ma ci si
trovava bene ed i coniugi erano contenti di poter avviare 'avventura
matrimoniale con piu tranquillita.

Nell’ottobre del 1940 nacque Adele Anna Carmela, per tutti Lina.
Le gravidanze della giovane Rubina si svolsero tutte rigorosamen-
te in casa, dove veniva aiutata da una levatrice del posto. Per lei il
parto piu bello in assoluto fu quello delle prime figlie, perché era
totalmente inesperta e impreparata e vedere la vita sbocciare come
una rosa candida dal suo utero fu per lei una sorpresa incredibile.
Sentirle piangere e tenerle in braccio, fu per lei meraviglioso e com-
movente. Il parto fu un miracolo strabiliante che nella sua esistenza
si verifico quattro volte e di cui gusto con rara intensita e gioia la
bellezza incredibile.

NoNNA CRISTINA
LE RINUNCE DELLE FIGLIE

Nel paesino del Beneventano la vita scorreva tranquilla e sempre
uguale, armonica come un compasso che ripassava un cerchio per-
fetto su un chiaro foglio. Nella famiglia Coletta erano appena nati
Pasqualuccia e Pasquale, gli ultimi della numerosa progenie. La vita
delle bambine si preannunciava gia allora come un susseguirsi di
sacrifici infilati 'uno dopo P'altro come grani corallini di un rosario.
Le uniche occasioni di aggregazione e divertimento erano costituite
dalle feste religiose che davano ai contadini modo di distrarsi dalle
fatiche quotidiane. Di giochi veri e propri non ve ne erano, e non era
nemmeno molto tempo da passare dietro alle distrazioni. La vita nei
campi chiamava come una continua squillante campana. Siccome il
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